У меня, наверное, вертикальная память.
Вот проулок, вот улица, вот здесь мне падать,
Стянуть на глаза шапку, забыть имя и возраст,
Вбить в кости по шляпку гранитные гвозди,
Заковать в ошейник честь там или иную больную фантазию,
Дать нищим на проверку, дабы признали оказию
Как знак протеста, как добрую волю. 
Или чем там глушат совести приговоры,
Динамитом сложностей, сломанными зубами?

Вы же сами, леди, мне сшили свитер с шутами
И играли в нарды, пока я не вышел на бровку,
На крыше кинотеатра пробовать дешевую водку.
Или тогда, в дни солнечного стояния,
К телу моему вы сами прижимались в жажде знания,
Так мне казалось. Я забыл про нитки, что сам пришил к шляпке вашей и закрутил в свитки.

А когда вспомнил, уже все прочее давным-давно вышло.
Только и оставалось, что лизать соль, да биться о стенку едва слышно

Д. А. Лаорти