Отучать бы себя от всего: от привычки дышать и не спать по ночам, от привычки курить по утрам и от странных улыбок в зеркало. Научить бы себя жить просто, и пить из-под крана воду, не считать дни без_смысла, не хранить твои старые письма...
Я читаю – в листах маршруты дорог, пепел тёмных ночей, что прошли без меня и песок нашего «снова до завтра»...
Всегда – самый точный синоним «никогда не...»