Лица

Я хоть и живая, но кожи на лице и на ладонях нет вообще, так что новый паспорт мне долго не давали, а вручали каждые три месяца справку о том что я – это я.
12 лет назад я попала в аварию. Ехала на автобусе по трассе. Легковушка перед нами врезалась в цистерну. Горючее вспыхнуло и в это пламя въехал наш автобус. Все, кто был одет в синтетику сгорели сразу, на мне была толстая натуральная шуба. Я подумал тогда: «Сгореть всегда успею, попробую выбраться». Выдавила стекло спиной и вывалилась на снег. Из всех 72 пассажиров спаслось 14, а выжило только 8... Потом про это даже документальный фильм сняли. Только там мой сосед-военный меня спас, а на самом деле он сбежал.
В реанимацию меня положили ровно 31 декабря. Новый год. А я была в эйфории, настроилась на жизнь без слез, была уверенна что справлюсь. Как это так – выбралась, а теперь умирать? Я во всем старалась искать позитив. Даже в диагнозе. Там было написано: «Руки согнуты в выгодном положении». Когда в институте в аспиранты фотографировали мои руки для диссертации шутила, что мол теперь я фотомодель.
Боль была постоянной. Просто роман «Как закалялась сталь» - не могла ничего брать руками. Где-то полгода у меня были зашиты глаза. Они постоянно слезились. Вытираю слезы, а платок словно утыкан иголками – нервные окончания на пальцах оголены.
Спустя три месяца хирург меня спросил, что я планирую делать. Ответила, что хочу поскорее восстановиться и начать работать. «Ну положим работать ты никогда не будешь…» Это меня возмутило. «Что?! Скорее вы не будете!»
Лежа в больнице я начала вязать. Хотела проверить утверждение «золотые руки». Они и впрямь очень долго были покрыты желтоватой корочкой сукровицы. К тому же до аварии я была модельером –конструктором на нашей швейной фабрике. Начала привыкать к ножницам, просто резала бумагу и в итоге сама сшила костюм. Гладила, обматывая ручку утюга бинтами.
Первый год запрещала себе смотреть в зеркало. На улицу выходила в маске, шляпке, перчатках и шарфе в любую погоду. И быстрее домой – эти косы взгляды были невыносимы. А потом решила: жизнь меня и так уже наказал. Что же теперь? Еще и запереть себя в четырех стенах? Если я нарушаю чьи-то эстетические чувства – пусть отвернется. Я перестала себя стесняться, и люди стали привыкать, реагировать спокойнее. С человеком вызывающим лишь жалость никто не хочет общаться больше одного раза. Жалость развращает, ранит и убивает. Моей дочери тогда было девять лет. Я не хотела, чтобы она чувствовала, будто жизнь изменилась к худшему… Может это моя самая главная мотивация. Мужа решила не выгонять – сам ушел. Сейчас я вполне обычный человек. Есть любимая работа – я много шью, есть дочь, которая требует внимания. Я даже поступила на курсы в худграф. Хожу в гости, в театр, бываю в ресторанах. Иногда болят руки – старые раны дают о себе знать. Я вообще загадка для дактилоскопии – у меня нет отпечатков пальцев, хотя пальцы есть.
Да, у меня третья группа инвалидности. Но я не могу себе позволить только то, что мне реально не по силам. Не могу выйти замуж, хотя и это вопрос спорный. Просто у меня нет такой цели. И еще… Я по-прежнему снюсь себе такой, какой была до аварии – нормальной. Остался еще в памяти образ.