Замечаю, что все большие авторы, по крайней мере – последних десятилетий, однажды выбирают себе идею (или идея выбирает их?), которой служат неуклонно и которую несут яркой узнаваемой линией через все свои произведения. Это – даже не стиль, а какое-то утверждение, в котором они стараются уверить мир своими индивидуальными приемами с разных ракурсов.

Есть и еще одна закономерность - грустная, которая подстерегает в писательстве: написав первый исключительный роман, звезды гаснут… а уже есть обязательства: контрактные перед издательствами, и моральные – перед почитателями. То есть вдохновение они выдохнули в первую свою работу, а вслед за триумфом пришло бремя больших ожиданий. И повторить успех – объективно не просто даже культовым авторам, однажды доказавшим свои способности. Вдохновение – оно такое… изменчивая непостоянная натура…

Коэльо, например, великолепен в «11 минут» и «Вероника решает умереть», остальное же я осилила с большим трудом. Из чистого уважения к стараниям автора однажды удивившего.

Вишневский – потряс своим «одиночеством в сети», но потом заворожил лишь однажды – одним из многих своих рассказов – «Любовница», остальное – преимущественно довольно проходное.

Чак Паланик – гениален в «Бойцовском клубе»

Сесилия Ахрен - «PS. Я тебя люблю»

У всех – свои узнаваемые черты.

И каждый – со своей идеей.

У безвозрастного неисправимого мечтателя, авантюриста и оптимиста португальца Паоло Коэльо – это философские искания себя и личного природного предназначения, или – выражаясь его словами – «своей СТЯЗИ», безоглядная, почти альтернативно-религиозная вера в «поиски своего пути», который подчас ценнее своим опытом, чем результат и и само достижение. Если поразмыслить, то он – этот автор - нечто вроде мудрого учителя, гуру, наставника в жизни, который толкает на поиски событий и на предельную честность с собой, собственными стремлениями. Его герои – не слишком буквальны, и довольно инфантильны, но легко принимают смелые решения, и потому сталкиваются с интереснейшими коллизиями жизни и личными метаморфозами. Его парадоксальные рассуждения - на грани гениальности, но сюжеты, в которые он их вплетает - кажутся весьма странными, слишком смелыми, фантастичными, фантазийными и чересчур мечтательными, он умеет причудливо стирать грань между реальностью и фэнтази, пугая порой смелостью, и неадекватностью восприятия действительности автором. Зато иногда они вселяют такую веру в культово-фантастически-мечтательно-позитивное «слушай себя, и все неминуемо будет хорошо», что Коэльо просто необходим миру и мне лично как доза веры в собственные силы и личную интуицию. Этот автор противопоказан материалистам – просто не поймут, высмеют.

У пожилого депресс-мана из Польши Януша Вишневского – это лирические послания мучительной грусти. «Ученый с душей поэта»(С) - он зациклен на глубинных переживаниях, и умеет искусно ворошить самое их дно – в себе и читателях. О счастье у него – всегда в прошедшем времени, при чем – наотмашь, больно режа его осколками. Просто он не любит хэппи-эндов, потому что считает их скучными. По его мироощущению, человек должен пережить личную трагедию, и тогда жизнь его прожита не зря. Кроме того, он уверен в гарантированной конечности любви как острого переживания и даже привязанности(!!!), упрямо не верит в постоянство, зациклен на генетике как на науке и на различиях в мироощущении мужчин и женщин… говорят, даже более – женщин, чем мужчин. Хотя если приглядеться: это его пристрастие – весьма спорно. Просто - на переживаниях, которые пытается объяснить с научной точки зрения (а в этом он реально понимает!), но порой ПРОТИВОРЕЧИТ самой своей любимой науке, своим обожаемым гормонам и ДНК, прозрачно намекая с восхищением «знающего о чем говорит» на «всевышнего гениального программиста всего сущего» и категорическую невозможность окончательного осознания самоего себя. Умнейший человек. Умеющий видеть парадоксы жизни, но чаще - упивающийся эмоциями, при чем – именно грустью, но по-научному стараясь их систематизировать, чем противоречит себе как натуре явно впечатлительной. Это – фанат «умного но ничем не примечательного человека за 40 со своей тайной трагической историей», которого готов ЛЮБОВНО морально препарировать с маниакальным любопытством лаборанта-фанатика лаборатории чувств. В нем замечается весьма критическое отношение к браку как институту обреченному вскоре после свадьбы на неминуемое разрушение чувств безжалостным временем и однообразием, и угадывается некая легкомысленная влюбчивость, личная боязнь рутины и неверие в постоянство. Этот сентиментальный автор противопоказан людям с ограниченной чувствительностью и с холодным упрощенным восприятием, а также – людям поверхностным, хроническим оптимистам, и просто тем, у кого все сложилось хорошо.

Сесилия Ахрен.

Чак Паланик – это абсолютный псих из 80-х. Когда его читаешь, волосы шевелятся во всех местах – от мрачности, и порой - жестокости. При чем – ИРОНИЧНОЙ… И – завораживающей непонятности. Но оторваться невозможно, потому что его бред – гениален! Он – не подмечает парадоксы, он – их создает… Он ставит своих героев – молодых «серых людишек-мышей для опытов» – в такие обстоятельства, что мир начинает пугать своей категоричной объективной реалистичностью и парадоксальностью. Его герои для него – подопытные крысы, они ему в сущности безразличны, но эксперименты ставить на них - любопытно. И в то же время – эта глубокая честность - обескураживающа! своей критической мудростью он – словно собирает паззл из непонятных осколков, «водя за нос» до самого конца, и окончательная картина шокирует. Это – тот автор который спокойным тоном без истерик панически ПЕРЕпугает всех, и только самые умные и развитые примут его посыл, и поймут: вот оно – переступленная грань. И не захотят ее переступать. В отличие от тех, кто испугался заглянуть за нее лишь на страницах романа.Хотя, конечно, это автор противопоказан тем, кто все воспринимает буквально, как руководство к действию, а не вступает с автором во внутренний диалог и в своем ПРОТЕСТЕ неустанно задает вопросы: «Что за…?!!! Зачем?...». В этом он мне напомнил «портрет Дориана Грея» Оскара Уайлда – другого мастера парадоксов из прошлого века. Они мастерски бомбардируют тебя заведомо ложными истинами, но так искусно, что ты подчас теряешь ориентиры и понимания - «что такое хорошо и что такое – плохо», или как этот вопрос звучит у «взрослых»))) - «что есть правильно и что - нет, что есть истинно и что есть ложно, что – приемлемо и нормально (какое страшное слово! Тем что слишком многое разрешает мимоходом!!!), а что – реально подлежит безальтернативному отторжению…» Он провоцируют тебя на внутренний протест, но только если ты достаточно умен чтоб не дать себя запутать и достаточно тверд в своих убеждениях чтоб суметь с ним поспорить. И только в финале эти авторы словно показывают тебе язык: «…а вот и обманул! Что, поверил? ДурачОООк!».

Его гениальный «Боцовский клуб» - это тот же призыв слышать себя, но только совсем не так как у Коэльо! Здесь нет намека на предназначение, здесь есть предостережение: «давай, противоречь своей природе, и посмотрим куда это тебя приведет! Ага? Дааавай! Вперед! Отпускай тормоза! Бу!-уууу! Страаааашно? Ыыыы! Зато – прикольнаааА!». Это – переработанная в систему предельной актуальности история про «доктора Джекилла и мистера Хайда», только гораздо более хлесткая и откровенная, хитрая и изворотливая по художественным приемам и стилю повествования. Это – моя библия понимания себя. Это – стимул увлечься психологией и самоанализом.

Поланик – это Энштейн от литературы: чудак, который способен взорвать ваш мозг. Так, чисто из исследовательского познавательского любопытства…

Очень сложно писать о Поланике кратко. Но, пожалуй, пока достаточно.

Итак…

Значит, чтоб стать автором, нужно сформулировать свою идею? И попробовать художественными приемами научить чему-то своего читателя? Это отличает писателя от графомана? Не только художественные приемы, но и концептуальная начинка? Важно не только красиво жонглировать словами и образами, но  выражать свою гражданскую позицию?

Похоже, у меня есть такая.

Пожалуй. Мне хочется, чтоб кто-то умный, почитав мою писанину, ответил когда-нибудь:

«..она – немного наивная девочка, зацикленная на счастье, и не боящаяся его принимать. Она не чурается немодной и заведомо проигрышной у авторов темы – «апофеоз счастья». Она влюблена в своих героев, и видит исключительность там, где она явно присутствует, несмотря на то, что это можно посчитать примитивным и поверхностным. Однако, она знает, что у всякой исключительности – двойное дно, и неизвестно сколько уровней можно раскопать там – в характере как-будто поверхностного успешного человека. Она не боится делать своих героев красивыми. Вообще она – за любовь, за приемущественно безмятежное «fallinginlove». Только не ту что подменяется удобством, а ту, которая, минуя соображения комфорта и перспективности, игнорируя статусы и престиж и материальные возможности, и гарантии, выбирает объект согласно природным программам. То есть – то же самое «слушай себя», только с иного боку… Иными словами: если женщина выбирает в жизни материальный комфорт, обязательства и гарантии, то делает она это исключительно для себя. И нечего прикрываться перспективами для детей, пользой для общества – это в действительности –чистейший (грязнейший точнее) эгоизм – для себя, исходя из любви к себе и банальной лени. А вот когда женщина влюбляется безоглядно в красавчика и умницу без всяких гарантий и не отягощая чувство заглядыванием в будущее, стремится достичь своего «горизонта» – она всего лишь не противоречит природной программе «выбора самых лучших генов для своего потомства». И дать волю чувствам – это вовсе не эгоизм, это – НЕпротиворечие себе и природе. То есть женщина должна слушать себя и выбирать самостоятельно вне зависимости от ОКОЛО-социальных факторов, и конечно, не должна позволять себя выбирать – это же какая-то узаконенная проституция…

И вот из этой уже глубоко утерянной женской честности вытекает главная моя идея и моя МОДЕЛЬ романтики: любовь должна быть дарована самым лучшим, а не тем, что «более-менее» или попросту подходящим – это обязательное условие эволюции – естественный отбор - со всей жесткостью, пресекающей постыдные компромиссы и прощения. То есть мужчине чтоб быть любимым и востребованным, надо быть красивым, спортивным, смелым, если не лишенным «тараканов в голове», то стремящимся с ними справиться, и главное - отрицающим алкоголь, никотин, зависимости, обжорство, любые несовершенства. … Только такие достойны любви и восхищения, а остальных БРАКОВАТЬ нещадно и никакого снисхождения! Потому что иначе мы обречены. Обречены пока женщины – угнетены и неуверенны в себе, а мужчины – безосновательно самовлюбленны и слабовольны. «Плодить некрасивых больных детей и обрекать их на несчастье – варварство, женщины не пойдут на это ни за какие выгоды!» - Если мужчины это усвоят, то Совершенствование наконец-то войдет в моду, а потом и в привычку. И в норму….

«И не надо пугать женщин одиночеством – только глупые и ленивые и эгоистичные поведутся на абы-что.» Мне кажется – эта категоричность в России давно назрела. Надо сравнивать ОТБОРНЫЕ примеры с тем, что у нас котируется за неимением лучшего и считается нормальным, сравнивать резко и бескомпромиссно, даже жестоко. Пускай «пивным толстопузикам» будет стыдно! Пускай женщина наконец-то поймут, что не надо любить из жалости или слепой надежды на перемены к лучшему! Не надо брать состоявшихся людей на воспитание! И не надо никому ничего доказывать – свою востребованность, и т.д. Надо восхищаться и гордиться, и удивляться, тогда общество поднимется на следующую ступень, прекратив катиться кубарем. Да, идеалистичность необходима!

Она тяготеет к красивым самодостаточным холодным девушкам и женственным мужчинам. Не пугается давно мега-актуальной темы мужского гомосексуализма, и считает, что переломный фактор для любого человека – это родительское счастье. Она хочет привить людям ценности. Своим способом, как умеет, порой сентиментально, порой – жестко и безжалостно, но зато интересно и увлекательно, и главное – искренне. Искренность и обоснованность убеждений – это главное что оправдывает любые смелые утверждения.

«автор искренна в своем заблуждении… заблуждении?»

Она – умна, но идеалистична. Идеалистка, но умная!

Она – категорична. И умеет это обосновать.

Она – как кошка – ласкова до поры… ее героини – тоже.

Она мечтает поставить все на свои места – сделать женщин женственными а мужчин – истинно-мужественными, вопреки критериям современности и тому, какими делает нас наша действительность. Может, и не сразу...