Да, Ирина Бениаминовна, я услышал эту новость два дня назад по
возвращении из Ясной. И был сбит ею. Мы настроили столько планов.
И нам было так хорошо в Михайловском.

Заглянул в его старые, двадцатилетней давности, письма ко мне.
А там "письмо к Ольге":

И ты меня переживешь, мой ангел, а пока
переживи со мною дождь, дорогу, облака,
сирень, которая цветет, а завтра доцветет,
свирель, которая поет, а завтра допоет...

Или потом его чудные, нежные еврейские стихи:

...Кто мне тору раскроет, которую слезы прожгли,
кто укажет перстом на скрипучую лестницу в небе,
по которой однажды за счастьем еврейским ушли
Эфраимы, Ревекки, Менахемы, Златы - поэты,
балагулы, сапожники... Кто загрустит обо мне,
прочитавши о том, как ушел я по лестнице этой
в мир еврейских местечек - на родину, в небо, к родне...

Как они всегда чувствуют довременность своего ухода - светлые милые поэты.
Пошли ему Бог покоя там, в небесных местечках, где люди слышат друг друга лучше, чем на земле.

С печалью Ваш В.Курбатов (Псков)