Интернет в КофеХаусе удручает тем, что отключается через каждые двадцать минут и требует подтверждения... Хэй, я заплатила за свой кофе, можно мне мой обещанный вай-фай?

Я всегда хотела жить на Приморской. Так сильно, что в итоге поселила там одного из своих героев... Не знаю, какая сила сокрыта во взаимосвязи меня и моря, но именно здесь я ощущаю себя как никогда существующей. А может быть все дело в определенных местах. Так называемых местах Силы. Или, всего-навсего "моих" местах. Для меня это набережная Приморской, где за спиной у тебя стены, разрисованные граффити, справа от тебя небоскребы, слева корабельные склады, а перед тобой - широкие, необхватные водные просторы. И чайки. Сколько бы раз я не приезжала на Приморскую, я всегда первым делом, подходя к бетонной ограде, вижу одну и ту же картину - стая птиц покрывает небо темно-серыми крапинами. Они стремительно скользят по наклонной неба, пересекают черту горизонта и рассыпаются по воде. Иногда все это происходит на фоне светящеся-рыжего солнца. Иногда - свинцовых туч. Но это всегда удивительно легко и красиво. Есть у моря какая-то своя невидимая прозрачность. Ее ощущаешь в мыслях, когда стоишь на берегу - это ясность и свежесть в голове, это движение сонной души... Что-то такое, что необъяснимым образом хочется записать, сфотографировать... Здесь отступает вся суета, которая липкой пленкой накрывает тебя в собственной квартире: уже душный запах благовоний, извечная кружка из-под кофе возле монитора, юбка, которую уже месяц собираешься погладить, а она все так и висит укоризненно на спинке кресла... Море - это холод, пробирающийся в рукава. Он отрезвляет и наполняет смыслом все мои неисчислимые коллекции шарфов.
Я всегда еду к морю, чтобы подумать. И никогда не занимаюсь этим здесь. Я одеваю наушники, включаю все самое нежное и воздушное, что у меня есть и растворяюсь в лазуревом сумраке, в птичьих стаях и металлическом запахе воды. Красота - самое дорогое, что у меня есть и она для меня - во всем. Как в жизни, так и в смерти. А темнеющая в наступающей вечерней мгле гладь воды, оранжевая полоска заката над ней и проступающие сквозь дымку тумана огни высотных домов - это, пожалуй, одна из самых удачных картин Создателя.

И все же мне горько. Несмотря на извечные повторения для себя, напоминания о том, что так уже было. И было хуже. О том, что периоды в жизни человека бывают разные и смена их всегда непредсказуема... Я не могу не понимать - что-то происходит внутри меня уже слишком долго. Что-то затянутое, мертвое, душное. Время от времени, как панихиду по себе, я провожу сеанс воспоминаний о том, какой я могла быть живой, активной и восприимчивой когда-то. И это смешно и мерзко одновременно.
Это сонное, больное царство. Для того, чтобы почувствовать себя живой... Нет, для того, чтобы Просто почувствовать себя - я еду к морю. Я устала. Я так сильно устала от этого состояния, мне так хочется раскачать себя, зажечь в себе огонь, что я уже не знаю, куда кинуться с этим застойным нытьем в поисках хорошей горючей смеси. И вроде бы не стою на месте, постоянно куда-то тыкаюсь носом со своим любопытством в тесном содружестве... И почти ничего не чувствую. Для меня это страшное, непривычное НЕчувство, мне необходимо вернуться в ту стихию, где я привыкла жить. Чтобы творить, писать книги, ощущать непрерывное движение внутри себя - мне нужно чувствовать. Я всегда говорила, что любовь - она во всем. Вероятно, есть она и в этом тихом умирании, тлении, застое... И стоило бы принять эту ее форму. Но как она холодна, тиха... Я как будто упираюсь ладонями в камень. Бесконечно шарю пальцами по шероховатой стене из серого гранита в поисках ключа ли, двери ли... Да ладно, хотя бы замка. Замочной скважины. Это затянувшееся состояние - оно мне не нравится. Чисто по-человечески я не хочу его, не желаю, не люблю.
Возможно, когда-нибудь я буду вспоминать об этом времени с восхищением. Когда смогу его чувствовать.