Любишь кого-то, бывает, приходишь его почитать тихонько, отдышаться, в уголке посидеть, посмотреть, как пламя в пальцах у него танцует, ладошки подставляешь греть. Если совсем неможется от любви, комментарий бросаешь, как монетку в шапку музыканта в переходе. Дохнуть, бывает, боишься, на других шипишь, как старушки в театре.

А потом набегает толпа и вся его сминает, теснит, топит в ругани, окурках, плевках, душит в объятиях, хватает за руки, все делает сальным, все слезами поливает, всему приписывает плагиат, вторичность, гениальность, дурку; бутылку сует в руку, тащит выпить вместе, или норовит по морде въехать, или постамент под него подставить, ползает обувь его целовать; нет, все убегут потом, конечно, но осколки разбирать черти сколько еще, и отстирываться, и в себя приходить; сердце щемит как за родного.