[266x400]
Как же давно мы ждали группу, которая не будет иметь отношения ни к попсе, ни к говнороку, ни к потоку бредового сознания под гитару, называемому у нас "альтернативой". Группу, услышав которую мы хоть на время могли бы забыть про The Strokes и Oasis. О том, что NME ждал именно 5'NIZZA, он догадался не сразу.

Сейчас нам, конечно, очень хочется сказать: NME был первым, кто разглядел в аккустическом рэгги-дуэте из Харькова наше музыкальное будущее. Только это было бы враньём.

Их диск "Анплаггед" попал к нам почти полгода назад и мы его даже послушали. Но нас не торкнуло. Ну да, NME написал о том, какие замечательные у 5'Nizza тексты, и о том, что голос у вокалиста Сана просто фантастический - совершенно чёрный. И о том, что Боба Марли он перепел очень достойно, мы тоже упомянули. После чего приготовились забыть о 5'Nizza. Потому что давайте начистоту: ну сколько новых групп без клипов, ротации на радио и контракта с крупной фирмой звукозаписи так уж прославились в последнее время?

А в октябре NME попал на фестиваль "Вдох", который устраивал лидер "W.K.?" Шум. NME и пришёл-то собственно посмотреть именно на "W.K.?". Выступала на фестивале и 5'Nizza. И вот там-то NME стало ясно: вот она, эта группа. Потому что, услышав своими ушами, как Сан легко сплетает слова в невообразимые шарады, разбавляя пение скетами, а ленивую раггу - сочным и бодрым хип-хопом, а Серый при помощи одной аккустической гитары без особого напряга изображает целый оркестр, не забывая при это в нужных местах подпевать, мы вдруг осознали, что в рэгги-версии "Гимн Советского Союза" - просто отличная песня, да и вообще рэгги - русский народный стиль. А когда Сан пел "Jammin", мы почти поверили, что лет 25 назад Боб Марли всё-таки доехал до Харькова.

То, что NME не один это понял, стало ясно, когда мы пришли на следующий концерт 5'Nizza в "Китайский Лётчик". Потому что встретили там всех, кого видели на "Вдохе". И все эти люди привели своих друзей, для которых переписали пиратский "Анплаггед" (который NME к тому моменту тоже уже слушал беспрестанно). Пришли сюда и те, кто влюбился в песню "Солдат", в конце концов всё-таки попавшую на "Наше Радио". В результате в клуб было не войти, а в зал - не протиснуться.

Теперь так происходит постоянно. 5'Nizza нет нужды заботиться об афишах и анонсах выступлений. Достаточно единственного упоминания на каком-нибудь интернет-сайте, и на их концерте будет переаншлаг, не сомневайтесь. И каждый из тех, кто постарается протиснуться ближе к сцене, будет совершенно уверен, что 5'Nizza его узнали и рады видеть. Это потому, что у Сана и Серого постоянный зрительный контакт с публикой. "Бывает, я закрываю глаза, если чувствую, что нет из зала отдачи, - говорит Сан. - А так - всё время смотрю. И узнаю, конечно, тех, кто часто приходит".

5'Nizza - идеальная живая группа. Их альбом "Анплаггед" - на самом деле записанный в студии концерт, который они дали для друзей. "За запись альбома они заплатили 30 баксов, - рассказывает Шум, теперь ставший менеджером и пиар-директором 5'Nizza. - Самое лучшее вложение за последние сто лет. Отлично вышло - записать под гитару песенки, а на следующее утро проснуться звездой. Ну, потенциальной звездой".

Концерт, записанный в студии, 5'Nizza разделили на треки и нарезали на диск. Через пару месяцев он в пиратской версии уже продавался на Горбушке, лежал в интернете и даже в некоторых музыкальных магазинах. "С диском мы опоздали конечно, - говорит Сан. - Думаю, мы всё-таки издадим его официально. Он будет в изначальном виде плюс бону-треки. Но со вторым альбомом такого не случится, мы уже будем умнее и что-то на нём заработаем".

Иногда музыка, которую играет 5'Nizza, кажется чистой импровизацией. На каждом концерте их песни звучат совершенно по-новому. То Сан и Серый поменяются куплетами, то сыграют балладу быстрее а хип-хоп боевик растянут до рэгги. Иногда Сан забывает слова, и тогда поёт, перемежая вокальными скрэтчами, что-нибудь вроде "Я забыл слова, я забыл слова, так и буду петь всякую фигню, пока их не вспомню". И обычно никто этого даже не замечает. Например, текст "In Love With You" Эрики Баду Сан каждый раз достраивает сам, и всё равно звучит круче, чем Стивен Марли. "Что-то тут листочков много, - удивляется Сан, когда NME вручает ему вытащенные из интернета слова песни. - Я как-то зашел в интернет-кафе, попросил скачать для меня текст этой песни, так там был один лист. Странно..."

Песни 5'Nizza сочиняют, просто импровизируя под гитару: "Мы садимся писать песню, - объясняет Сан, - Серёга берёт гитару, я пою. Буквально через 2-3 минуты что-то рождается. Иногда мы это потом выкидываем, а иногда из этого что-то получается. Нам легко работать вместе, мы ведь очень хорошо друг друга знаем".

Серый, впрочем, не уверен, что так уж хорошо всегда понимает Сана: "Первое, что приходит в голову, - он очень талантливый, - говорит он, когда NME просит его рассказать о друге. - Второе: человек ужасно странный. Какой-то неотсюда, инопланетянин. Чтобы что-то делать, он должен быть в правильном расположении духа. Иногда мы решаем порепетировать, но я вижу - что-то не то, и тогда лучше не начинать вообще. Он настоящая творческая личность: если понесло, раскрылся - значит раскрылся. А если усталость, какие-то сомнения, какие-то другие мысли, то ничего не выйдет - это всё такое, живое..."

Впрочем за девять лет знакомства Сан и Серый давно уже научились мириться со странностями друг друга. "Бывает, нам тяжело понять друг друга, - рассказывает Серый о тех редких моментах, когда, когда что-то не клеится. - Но когда это случается, я думаю: это ведь прекрасно, что есть люди, которые различаются кардинально. Вот есть помидор, а есть банан. Даже не банан: помидор и дерево. Но мы поспорим, и один из нас согласится с другим. Хотя это редко относится к мызыке - там у нас проблем не возникает".

После первых же московских концертов группы едва ли не все крупные звукозаписывающие фирмы захотели подписать 5'Nizza. Но Сан и Серый, хотя и открещиваются от растаманства, в данном случае поступили как настоящие растаманы и противники глобализации; сначала долго думали, никому не давая окончательного ответа, а потом всем отказали и основали собственный лейбл.

"Это даже не лейбл, а ассоциация независимых музыкантов, - поясняет для NME Шум. - В неё входят 5'Nizza, "W.K.?", "Детский Панадолл" и ещё несколько молодых групп". С 5'Nizza он познакомился прошлым летом на Казантипе: "Я просто увидел их выступление, а после подошёл к ним и спросил: ребята, хотите, я буду вами заниматься? Они ответили: ну давай". "Я тоже видел тогда его выступление, - говорит Сан, - Иду, вижу, кто-то на сцене прыгает в зелёном костюме. Весёлый, задорный такой... Остановился посмотреть. Мне понравилось. Не понравилась только песня про растамана".

"У них был шанс не ехать в Москву, - продолжает Шум. - Когда мы с ними потом встретились в Киеве, у меня были их билеты на поезд в Харьков, и я сказал: "Ребята, вот билеты - езжайте домой. Потому что если вы поедете в Москву, это изменит всю вашу жизнь". Они такие: "Да ла-а-адно", А я говорю: "Нет, серьёзно - вы ещё имеете возможность спокойно оставаться дома и петь свои песенки друзьям на квартирниках". Они такие: "НЕТ, МЫ ЕДЕМ В МОСКВУ!" Ну едете - поехали. Это было всего полгода назад".

За это время 5'Nizza успела стать "Прорывом года" на вручении наград "Нашего радио" "Побоroll", опередив "Сети" и "Я и Друг Мой Грузовик", а также героем последнего выпуска программы "Намедни". А среди поклонников 5'Nizza оказался даже Андрей Макаревич ("Очень приятный человек", - говорит о нём Серый), спевший с группой их песню "Ямайка" в телепрограмме "Кухня"

Участникам 5'Nizza нравится самая разная музыка. Настолько разная, что становится понятно, из чего сложился их ни на что не похожий стиль: "Nirvana, Aerosmith, Эрика Баду, Public Enemy, Cypress Hill, House Of Pain, - перечисляет Сан, - Это то, что мне нравилось. А Серёга пел "Браво", с Сюткиным, очень их любил. Да, Сюткин был серёгиным кумиром в школе. У него была причёска такая же, он тоже в пиджаке ходил. Да-а-а. У него в паспорте фотография - ну вылитый Сюткин. Сейчас ешё ему нравятся Том Уэйтс - он у него весь собран- и Высоцкий. Вот его Серёга очень любит и очень круто поёт его песни. Так круто, что просто мурашки по коже".

"Мурашки по коже" - именно это происходит, когда слышишь 5'nizza в первый раз. Их песни, солнечные и лёгкие, настояшая мечта программного директора - запоминаются на раз. Уже ко второму концерту 5'Nizza пришедшие выучили их все и хором подпевали: "Молчание твоё во мне растает, а / На дне тебя живут одни случайные тече /Ни я ни ты - мы не давали обешания не раз / Водить мосты". Как такие тексты получаются у двух харьковских ребят, и между собой-то, наверное, разговаривающих по-украински? "Нет, по-русски, - уверяет Сан. - Харьков ведь русскоязычный город. На украинском я свободно не говорю. То есть понимаю его, конечно, но грамматика меня добивает".

Некоторым кажется, что если бы 5'Nizza набрала в группу побольше музыкантов, звук бы у них получился более интересный, "фирменный". Сами 5'Nizza так не думают.

"Возможно, конечно, что к группе присоединится кто-то ещё, но пока нам и так работается неплохо, - рассуждает Сан. - Можно, наверное, некоторые вещи попробовать сделать по-другому. Но это будет как эксперимент". Серый говорит, что они пытались выступать с другими музыкантами, но это была уже не совсем 5'Nizza. "Зачем нам диджей, если Сан может сделать скрэтч?" - спрашивает он и сам же приходит к выводу, что незачем.

То, что музыка 5'Nizza реально меняет людей, - не преувеличение. Лидер W.K.?, вот уже семь лет довольно неплохо существующий за счёт постоянных концертов по России и сранам СНГ, решил задвинуть на время свой собственный проект и заняться делами харьковского дуэта. "Они, наверное, меня понимают, - говорит Шум, когда NME интересуется, не обижаются ли в W.K.? на то, что он уделяет столько внимания другой группе. - К тому же W.K.? никуда не денутся, разве что выступать будем меньше. А так... Мы тут решили всё поменять. Играть будем уже не даб, фанк и рэгги, а скорее электронный джаз Название, возможно, сменим - из-за этого засранца, Andrew WK. И выпустим, наконец-то, альбом - может быть двойник, совместный с 5'Nizza. У них будет дебютный диск, и у нас дебютный. У них live, и у нас - у меня как раз есть хороший live с Казантипа".

Помолчав, он добавляет: "У меня был ступор в какой-то момент - в первый месяц, когда диск его попал ко мне, я всё время его слушал. Ну и заразился. А потом сказал себе: Шум, ты перестал петь, ты теперь под СанСаныча косишь. К счастью, я вовремя осознал это, вернулся к своей манере". В то время как в Москве и Питере на концерт 5'Nizza можно попасть, только если прийти в клуб часа за два до концерта, - в их родном Харькове, да и вообще на Украине, они оказались не очень-то нужны. "В первом ряду стоят такие челы, все как один в бейсболках, и тычут факи, - это Серый рассказывает о концерте в каком-то навороченном украинском клубе, - А мы с гитаркой и в растаманской панаме выходим: да здрасьте, чуваки, мы вас тоже очень любим". Почему такое отношение? "В Харькове людям не до музыки, - отвечает Серый. - У них там других дел полно, поважнее: где что подешевле купить, кому потом это подороже перепродать".

А на интернет-форуме сайта для харьковских музфанатов полно сообщений вроде: "После поднадоевших 5'Nizza на сцену вышла самая крутая в городе группа - "Lюк". Это - другой проект, в котором участвует Сан. В России они выступают под другим названием - "Люки".

Несмотря на то, что 5'Nizza проводят гораздо больше времени в Москве, чем в Харькове, речь о том, чтобы остаться здесь насовсем, даже не заходит. Серого на Украине держит театр ("Я видел, как он играет, - говорит Сан. - Он охуенный актёр. Думаю, у него большое будущее. Нет, я уверен в этом"), а Сана - учёба на шестом курсе Харьковского медицинского: "Что в учёбе было самого неприятного? Ох, я могу часами рассказывать... Очень много всего. Запах поликлинники, морги, вскрытие трупов. Самому мне это делать, правда, не приходилось. Хотя я присутствовал и, по идее, должен был вскрывать. Но когда доходило до дела, я обычно уходил... на свежий воздух". Впрочем, после окончания института он надеется о профессиональной медицине забыть. Навсега ли? Трудно сказать, всё относительно. Это сейчас нас хвалят, а потом успокоятся, скажут: фу, какое говно, как надоело. Всё это обидно конечно, но поятно. Ведь то, что сейчас происходит с 5'Nizza, - это же не навсегда".

Но надолго - это точно. На эту группу можно ставить любые деньги.

© NME
10 марта 2003
Текст: Аня Дородейко, Юля Третьякова.