Он коллекционирует чувства. Складывает их в аккуратные стопочки на своей полке. Чувства лежат там. Выцветают, покрываются слоем пыли. Потом он забывает, где была любовь, а где преданность, где страсть, а где похоть.
Чужие чувства.
Он коллекционирует жизни. Они хранятся в бархатных коробочках из-под его колец. Никчемные, жалкие по сути своей жизни. Прерванные.
Чужие жизни.
В его пальцах зажата тонкая сигарета. Он может сломать ее, выкинуть небрежным щелчком. Но вместо этого подносит к губам и втягивает в себя ментоловый дым.
Весна в его руках.
[а глаза почему-то снова уходят в грязную синеву московского неба]