Она симпатична, но очень не уверена в себе.
И поэтому она с ним.
Он тихий и скромный. Работящий.
Чаще молчит, потому что, когда говорил, никто его не слушал.
И она врядли когда-нибудь узнает, кто он на самом деле. Просто ей с ним удобно. Он будто занимает ту ячейку, которая своей пустотой давила ей на грудь долгие годы. Она знает набор обычных приёмов жизни с ним. Если он плачет, она просто уходит в свою комнату и не трогает его минут 30-40, иногда до самого утра. Если он злится, она просто делает грустные глаза и просит не бросать её. И он терпит. Потому что никому он, по сути, кроме неё не нужен. Те, кто знали, каков он, давно променялись на что-то помасштабнее.
А он всё также плачет. Жалобно-жалобно.
Из-за того, что он совсем один...в этом огромном взрослом городе. И все бегут, а он один. И некогда расслабляться, теперь ты почти муж. Теперь на твоих плечах жена и мать. Почти жена.
А он всё плачет...потому что в этом огромном городе он совсем один.
P.S. Ты врядли это прочитаешь. Но я очень люблю тебя. И буду рядом, когда тебе захочется поговорить со мной.