Оставляю дома телефон с незаконченными получасовыми разговорами с Лондоном (привет, Даша и ну-здравствуй, нежданное случайное знакомство у Гайд парка), недочитанное цвейговское Brief einer Unbekannten, незаведенные наручные часы, так и не законченные фотоснимки, так и не открытую коробку эмиратских сладостей и так и не дописанное "Отцу": на синем море это всё начерта?..