Я, как обычно, буду слегка простужена,
И, кутаясь зябко в гранатовый палантин,
Подумаю: "Милый мой, вовсе не я тебе сужена..."
Скажу: "Наконец-то с тобой мы один на один."

Один на один мы с виду прелестная пара!
Лаковость туфель и пряность моих духов.
Холод пальцев моих и твоих нелепого жара
Никто не заметит. А я не запомню стихов.

Я не запомню стихов, ни строки, и ни взгляда,
Вытру из памяти, как прошлогоднюю пыль.
Как слезы, как сны, страсть и страхи - их нет у неяды,
Ей важно лишь помнить, как пах прошлым летом ковыль.

Ковыль прошлым летом пах медом. Чай пахнет шалфеем.
И, грея о чашку свои ледяные ладони,
Подумаю, что друг без друга мы были б целее.
...Скажу о Китае и юго-восточном циклоне.