...Эрлин поколебался, тронул клавишу, потом еще несколько клавиш, и гулкие звуки сплелись в причудливую гармонию духового оркестра. (Но какой слабый, непохожий на себя оркестр!)
- Какой срок он дает на этот раз?- Два дня. И синтезатор пищи опять сломался.- Вот и хорошо. Сбегай, купи свежего мяса.- На что?Он стукнул кулаками по клавиатуре и закричал, перекрывая своим голосом резкий диссонанс:- Не буду я пользоваться гармонизатором! Не дам я поденщикам себя аранжировать! Если коммерс выходит под моим именем, он должен быть сочинен. Он может быть идиотским, тошнотворным, но он будет сделан хорошо. Видит Бог, это немного, но это все, что у меня осталось!
Он медленно повернулся и посмотрел на нее-бледную, увядающую, измученную женщину, которая двадцать пять лет была его женой. Затем снова отвернулся, упрямо говоря себе, что виноват не больше, чем она. Раз заказчики реклам платят за хорошие коммерсы столько же, сколько за поденщину...
--------------------
Ллойд Биггл-младший. Музыкодел (Lloyd Biggle Jr. The Tunesmith (1957)) Пер. с английского: Г. Усова