Затисканная в автобусах, вспотевшая и, как всегда, недовольная, Марь Иванна, среднестатистическая россиянка, ввалилась в свою хрущевку. Уронив сумку и скинув сапоги, она выдохнула. Марь Иванна помнила, что её ждал телевизор.