Целый день воют сирены и идёт дождь. Ураган приближается незаметно: сначала дождь учащается, а потом прекращается вовсе. Небо темнеет и наступает тишина. Вся природа, будто вторя твоим подсознательным желаниям, гудит и хочет разорвать эти карточные домики как иллюзию того, чего никогда не было и не будет. Тебя уже давно здесь нет, ты не дышишь этим воздухом и в универ ходит за тебя кто-то другой. Ты сидишь на подоконнике в какой-то далёкой стране у тёплой батареи и снежинки за окном медленно, словно общаясь друг с другом, опускаются на землю, и звонкую тишину нарушает лишь гулкие шаги прохожего в клетчатом шарфе. Ты сидишь с холодном помещении и пьёшь крепкий чай, а люди улыбаются тебе так, что об их улыбки можно согреть руки и не прятать их в карманы. Ты идёшь по парку, разгребая с каждым шагом красно-чёрно-жёлтые листья, идёт мелкий дождь и пахнет грибами, а небо там всё такое же.