В тот день, когда ты пытаешься вспомнить кто ты, ты поднимаешься из метро навстречу фальшиво-солнечному дню, закуриваешь. Твои руки пахнут душистыми папиросами и пережаренным кофе, тот запах когда твой отец брал тебя на руки. Тебя окликает негр, орошающий ещё холодный тротуар, держа в другой руке пиво, на языке, понятным только ему самому. Где-то в парке играет скрипка и фортепьяно. Ты проходишь дальше, втянув голову в себя. Негр продолжает покрывать матом толпу. Ты закрываешь глаза: тёплый свет из окна, кофе, такси, прикосновение рук, чувства, темно, свет сигареты, такси. Открывая глаза, твоё сознание загнано в двухмерные рамки бытия, ты - лишь точка. Ты теряешься, теряешь себя, теряешь всё, что было. Тебя не слушаются пальцы, когда ты проводишь по чёрно-белому полотну. Когда-то каждое это прикосновение было целой вселенной - теплом от костра, падающими слишком часто звёздами, которые как будто хотели, чтобы как можно больше наших желаний сбылось, сетом утреннего неба и ежевики в стакане. Ты открываешь глаза. Смотришь на часы. Ты всё время опаздываешь, но не можешь понять куда и зачем. Тушишь сигарету об свою ладонь и взбераешься по лестнице.