Во сне она называет тебя по имени. Этот звук доносят сирены, выхлопные трубы, острые углы зданий и размазанные красным по воздуху фары. Специально для тебя прохожие переключаются на русский и спрашивают когда у тебя день рожденья. Ты всех приглашаешь. Она придёт поздно, когда ты уже будешь спать. Ты узнаешь это только по следу от губной помады. Остаёшься наедине с недоеденными салатами, пустыми бутылками и недопитыми стаканами.
Тебе больше не страшен пунктир на плоской земле. Ты чувствуешь её струйками воды со лба под дождём, чувствуешь её, когда пьёшь горький кофе и дуешь на одуванчик. Тебя и меня не выразить словом "мы".