Загребаю ладонями пыль, благо, здесь ее много, и не только под кроватью. Странное ощущение. Щекотно.
На самом деле, я просто отлыниваю от работы, прикидываюсь дурочкой, как всегда. Ну, пыль сгребаю или там сажусь в углу и рассматриваю старые газеты. Газеты пахнут утренней верандой и мягким зеленоватым светом, а еще кофе и оладьями с яблоками.
Они меня даже замечать теперь не хотят. Видно, идиоткой считают. Хожу тут, как сумасшедшая, только мешаюсь зря. Глупая.
Подхожу к старинному комоду - такому, знаете, бабушкиному, с облезшим местами лаком и со смешными круглыми ручками, напоминающими мне пуговицы с кофты великана. Прислоняюсь щекой к шершавой поверхности, провожу рукой по крышке. Паутина,пыль, пыль, паутина. А внутри - в самом дереве - целая эпоха. Хотя так уже они любят рассуждать, а я - я вообще рассуждать не люблю, мне больше ощущать нравится. Или представлять. Вот я сижу, прислонившись к комодику, и чувствую, какое дерево теплое, а еще запах лака - такой, режущий, но все равно приятный. А потом руки чувствую - сухие, потрескавшиеся, но настолько родные и знакомые, что я аж дышать боюсь - вдруг, исчезнут.
Глупая я.
Да тут вообще все такое, живое. И пыль, и газеты, и комодик, и даже вата для утепления окон - и та живая и приятная какая-то очень.
Даже странно. Так странно, что уходить не хочется.
***
Завтракали обычно на веранде - большой, застекленной. По утрам казалось, что она вся залита приглушенным зеленоватым светом - ну, как в старом кино.
Папа сидит в своем любимом кресле, пьет кофе и читает газеты, хмурясь и то и дело поправляя очки; мама улыбается и подает оладьи с яблоками, а иногда слегка над папой подшучивает. Бабушка все больше любит полежать на диване с книжкой, потому мама еду ей на подносе приносит. Маленький сынишка носится туда-сюда по веранде, воображая себя рыцарем.
И все у них замечательно.
Только иногда мама с папой заходят в маленькую комнатку на втором этаже - тихо так заходят, не разговаривая даже - перебирают старые пыльные вещи и плачут.
А еще мама, бывает, достает из старенького комода куклу - когда-то очень красивую, а теперь серую и тоскливую - обнимает ее и закрывает глаза.
Тогда маме кажется, что она чувствует, как мягкие пушистые волосы, пахнущие чем-то таким неописуемо родным и приятным, щекочут ей шею, а маленькие теплые ручки ласково гладят по щекам, стирая слезы.
Она улыбается тогда и шепчет:"Маленькая моя, глупая".
А затем возвращается обратно - туда, где так вкусно пахнет кофе и оладьями с яблоками.