У каждого места есть свой, особенный, вкус. Что-то такое, неуловимое, ощутимое только в воспоминаниях. Даже не запах и не атмосфера. Именно вкус.
Я отчетливо помню вкус своей первой квартиры. Жаль только, трудно объяснить, какой он.
Но если все-таки попробовать, то он был скорее горьковатым. Но - сладким. Как странный такой коктейль: горячий шоколад, ликер, корица (достаточно много корицы, больше, чем следовало бы), карамель и немного апельсинового сока. Конечно,если такое намешать и выпить - мало не покажется. Но если все ингредиенты взять, смешать и взбить до состояния воздушной пены, чтобы вкус был еле ощутим и автоматически становился скорее привкусом - то получится именно то, что надо.
Только вот самый яркий вкус оставляет первое впечатление. Дни, недели, проведенные в каком-то месте - но только пока оно еще остается просто "местом", а не "твоим местом". Пока ты не вписал себя в рецепт в качестве ингредиента и таким образом не перекрыл все остальные. Ну, можно сравнить это с грязным, очень грязным носком во флаконе духов. Или с поварешкой сахара в стакане зеленого чая.
Только главное не перепутать это с запахом - тоже каким-то очень особенным, присущим именно этому месту. Но это все-таки не то. Запах остаться может. Ты можешь уехать куда-нибудь, а потом вернуться и - снова его почувствуешь. А вкус жив только в воспоминаниях.
То есть - привкус.