Когда-то он жил в многоэтажном панельном доме. Ходил в ближайший супермаркет за продуктами, пивом и сигаретами, а за рыбой - только на рынок. Он любил иногда пить крепкий кофе и курить хорошие кубинские сигары - но только по вечерам в выходные. Он любил свою жену и работу, и шутил иногда (но только в кругу друзей), что работу он любит даже больше. Домашних животных не держал, потому что не любил - только рыбок в аквариуме для декора.
А однажды, как думали и говорили другие, он просто ни с того, ни с сего, сошел с ума. И никто его с тех пор не видел.
Теперь он живет в старой хижине, в лесу. Сидит за столом и пишет книгу, а рядом, на печи, лежит греется рыжая кошка.
И ему совершенно все равно, что самолет, в котором его жена летела на юг, разбился. Ему даже совершенно нет дела до того, что его компания развалилась, а владельца посадили.
И на дохлых рыбок в красивом аквариуме ему совершенно плевать.
Да и в ручке его - ни капли чернил, и книгу он, на самом-то деле, никакую не пишет.Ему просто все равно.
И всегда было все равно.