Иногда я радуюсь, что я такая, какая есть. Вот сейчас - сейчас я лежу на кухне, на раскладушке, и ощущаю, и слушаю. И это не какое-то там обычное и жалкое "ощущаю" и ничего практически не значащее "слушаю". Нет, они полные, абсолютные даже, наверное. А разве еще что-то мне нужно, кроме этого?
Хотя ощущать можно разное. Вот утром я в полной мере ощутила, каково это - когда тебя бьют. Когда ты ощущаешь, как тебя бьют, ты ощущаешь еще целый ворох всякого-разного. Те, кто ощущать не умеет, сказали бы иначе:"Меня били, и я почувствовал ненависть". Причем чувства - это их, собственное, а ощущаю я в первую очередь других. Вот за ощущением, когда бьют - ощущение боли, причем не моей, а от нее и мне больно так, что кричать хочется. Ощущение жалости, презрения, сочувствия и невозможности что-то изменить.
А хуже всего потом было ощутить, как плачут.
Но сейчас я ощущаю, как гладят. Убирают пряди волос с лица, проводят кончиками пальцев, очень аккуратно и нежно, по щеке, по шее и плечу. Касаются губами моего лба, и тогда я ощущаю, как дышат. Я ощущаю, как заботятся, как не хотят меня терять, ощущаю что-то такое, что и словами-то никак не передать. Потому что любовь - это совсем не то.
На самом деле, если бы я существовала, для меня не было бы слов - я жила бы одними ощущениями, цельными и не разбитыми на частички. И все те, кто бьет меня, гладит, кормит или выводит на прогулку - это одно целое, которое я просто не могу разорвать неосторожно на глупые "ты", "он", "она" или "оно". У меня такого не было бы, если бы я была живой, а не задумкой.
И если бы я жила, у меня был бы слух, голос, зрение - разве могла бы я ощущать так?
Я не знаю, и не могу знать, потому что меня нет. Но даже у той меня, которая лишь задумка, никогда не было ни зрения, ни голоса, ни слуха.