Это цитата сообщения Hooker Оригинальное сообщение

Маленький мальчик.

В нашем дворе жил один мальчик - его никто никогда не понимал. Ну и правильно, хули его понимать: ходит за всеми, никого не упускает, глазищами своими водит туда-сюда и всё удивляется. Я с ним говорил однажды... А он, как мне помнится, всегда был таким низеньким-низеньким, маленьким-маленьким, хоть уже прошло невесть сколько лет - не стареет. Лет десять, не больше. Я с ним однажды говорил... Он всё время ходит вокруг, а если кто замахнётся, так он сжимается, пугается, падает словно котёнок какой-нибудь, ножки свои маленькие прижимает к животу и всхлипывает. А ещё шепчет. Я с ним как-то говорил... Я замахнулся на него, потом присел и сказал: "Привет". А он начал ручками водить как-то так причудливо, будто узоры какие рисует диковинные. И всё приговаривал:
- Если бы я умел рисовать... Ах, если бы я только умел рисовать... Знаешь, если бы я умел рисовать... - и всё водил своими ручками по воздуху, всхлипывал, шептал. А я оглянулся - не видит ли кто? - и спросил тихо-тихо, схватил его за руку крепко и спросил:
- Скажи, а что бы тогда было? - и он остановился, глаза вытер, уставился на меня, ртом сначала похлопал, как рыба, а потом простонал на полувздохе:
- Всё бы тогда было - всё по-другому тогда бы было. Ты любишь музыку?
- Я её слушаю иногда.
- А любишь?
- Ну... Так...
- А я - я знаешь, как её люблю? Ты не смотри, что я такой маленький, я её всё равно люблю. И вот слышу я её, а в голове что-то такое витает, кто-то танцует, что-то танцует, я всё это что-то и кого-то найти хочу, всё бегаю за всеми, а... - и его руки опять задёргались, а потом пошли плавно-плавно двигаться, как бывает, если ты один сидишь и забываешь даже о том, что сам себя видишь. - Если бы я умел рисовать... Если бы я только хоть чуть-чуть умел рисовать...
Я вскочил с места, рванулся домой, обнял свой мольберт, захватил краски и вылетел со всем этим во двор.
- На! - закричал я, будто приказывая. - Рисуй!
- Я не умею... - мальчик вновь сжался.
- Тогда говори мне - я буду рисовать. Я умею. Говори!
- Вот я слышу, например, сейчас, сверху откуда-то музыка идёт, красивая такая... - он поднял голову и прислушался. Из одного из распахнутых окон верхних этажей неслось что-то симфоническое и камерное. - И вижу вот... Это летит туда, оно такое красное, оно смеётся, оно... - я следил за его руками и пытался ухватить взглядом каждое их движение, быстро копируя всё на бумагу. Прошёл какой-нибудь час, а картина уже была готова. Мальчик сник и тихо всхлипывал, опустив голову на колени.
- Ну что? - я утомился и оттого не мог говорить так резко, как раньше. - Так?
Мальчик резко встал, распрямился, улыбнулся:
- Да.
- Доволен? Что, что-то поменялось?
- Да, - не переставая улыбаться, он развернулся и медленно пошёл в сторону автобусной остановки. Весь двор смотрел ему вслед. А он шёл, медленно шёл, лучился, шёл... И вдруг заорал, как зверь, раненный пуще смертельного и оттого не умирающий. Заорал, повалился на песок, начал его кулачками колотить. Все молчали, даже музыка кончилась, а он всё ревел - я никогда не слышал, чтоб кто-нибудь умел так плакать. Мне даже показалось, что мальчишка как-то увеличился в размерах, а голос его стал грубее, ниже и твёрже, но, наверное, лишь показалось. Он ещё с минуту кричал, взбивал облака серо-жёлтой пыли, а потом - закашлялся. Покашлял немножко и умер. Мы похоронили его как подобается. На третий день. А рисовать я бросил - вредная привычка и глупая затея. Не более того.