Я ненавижу, когда люди пытаются заглянуть мне в глаза.
- Вы заставляете меня говорить.
- Нет, что вы.
- Не смейте смотреть мне в глаза.
- Почему?
- Это заразно. Вы станете честной. И потеряете свою чертовски прибыльную работу.
- Вы считаете меня нечестной?
- Да. Я считаю вас дерьмом, но ведь мы тут по поводу меня собрались, а?
Поперхнулась. Ну, хоть так.
- Ладно, давайте не будем об этом. А что у вас в руках?
- Мишка. Я сшила его из простыни.
- Он вас успокаивает?
- А вы часто встречали медведей из простыни, которые умеют успокаивать?
- Нет, если честно я вообще не встречала медведей из простыни.
- Да? Странно. Но теперь, если встретите, вы будете знать, что они не умеют никого успокаивать. Но они очень уютно пахнут. Если сшить их из правильной простыни.
- Но ведь у меня нет медведя из простыни, но я все равно чувствую себя прекрасно.
- Если бы вы сшили себе его, он рассказал бы вам, что до этого вы не жили вообще. Если у вас конечно есть та простынка, которая нужна. Простынка со следами воспоминаний. Любых.
- И что? Я не совсем понимаю, к чему все это...
- Вещи хранят то, что мы могли давно уже забыть. Вы можете стать взрослым невъебенным психотерапевтом, но если вы найдете в закромах камода старые пожелтевшие пеленочки с разноцветными зайчиками или кошечками, вы уткнетесь в них носом и упадете в детство. А может быть, вы найдете застиранную простынь - и упадете в допустим теплую августовскую ночь, когда вы впервые остались с мальчиком одна дома.
Женщина задумалась и улыбнулась каким-то своим воспоминаниям, слегка жмурясь как греющаяся на солнышке кошка.
Я тоже улыбнулась. А она-то оживает.
- Ну вот, вы кажется поняли. Теперь, я думаю, мне пора. Что вы скажете моим родителям?
- Что? Ах да, идите. А им - я наверное скажу им сшить себе медведей из простыни.
Человек становится ближе, когда у вас есть какой-то общий секрет, который понятен только вам двоим. Такие люди могут улыбаться так, как мы улыбались друг другу сейчас. Легко.
Я развернулась и вышла за дверь.
- Подождите! Еще секунду. Но почему именно медведь?
- Вы знаете, я просто очень люблю медведей. А вы...вас скоро уволят.
Женщина махнула рукой. Она уже упала, и здесь ее больше не осталось