Что значит быть настоящим? - спрашивает однажды Кролик. - Связано ли это со всем этим тарахтеньем внутри и торчащей снаружи ручкой?

- Настоящее не в том, как тебя собрали, - сказал Кожаный Конь. - Это то, что с тобой случается. Когда ребенок тебя долго любит, не просто играет, но по-настоящему любит, ты становишься настоящим.

- А это больно? - спросил Кролик.

- Иногда, - ответил Кожаный Конь, потому что всегда говорил правду. - Но когда ты настоящий, ты не возражаешь, если иногда больно.

- Происходит ли это сразу, как когда тебя заводят, - спросил Кролик, - или кусочек за кусочком?

- Это происходит не сразу, - сказал Кожаный Конь. - Ты становишься. На это нужно много времени. Именно поэтому это нечасто случается с ребятами, которые легко ломаются, у которых острые углы или которые требуют слишком бережного обращения. Обычно к тому времени, как ты становишься настоящим, большинство твоего меха от тебя отлюблено, глаза выпали, суставы болтаются и лапы держатся на соплях. Но такие вещи совсем не имеют значения, потому что, как только ты настоящий, ты не можешь быть уродливым, кроме как для людей, которые ничего не понимают... Как только ты настоящий, ты не можешь снова стать игрушечным. Это длится всегда.