Напиши мне, но только побольше,
Неуклюжее светлое детство,
Про ленивых откормленных кошек,
Обитавших у нас по соседству.

Что-нибудь про наивную глупость
Между клеток потёртой бумаги
Напиши… Но молчишь почему-то
Вопреки мальчиковой отваге.

Без зелёных чернил на одежде
И без жёлтого солнца с глазами
Проживу каждый день, как и прежде,
Только это не я здесь и с вами.

Ни строки, и уже не напишет,
Да и, может быть, к лучшему это.
Вдруг всё прошлое стало бы тише,
И убавились в нём искры света
От посланья на многие лета.