Чем-то белым спадает на плечи,
Очень мягким кидает под ноги,
И седые июньские речи
Кроют пылью сухие дороги.

Пылью кроют и делают вечным
Каждый шаг, каждый вздох, все мгновенья,
Всё смыкая друг другу навстречу,
Не давая прерваться движенью.

Нищей жилкой бессмысленно память
Оживить день вчерашний пыталась,
Бесполезно старалась исправить
То, чего уже нет, не осталось.

То, что скрыла великая старость
Непрерывным воздушным потоком.
В миг всё прошлое в клочья порвалось,
Белым прахом, без страха, без прока.

Белым прахом, безмерным круженьем,
Тополиным чарующим снегом
Память вьётся. Ни зла, ни мученья,
Ничего. Лишь июньская нега.

Ничего не оставит, и всё же
Всё осталось незыблемо вечным.
Мы под кожей с тем прахом похожи:
Я развеян по миру, он тоже
Этим летом наивно-беспечным.