Здесь сотни лет не менялись,
Всего лишь несясь по кругу,
И реки здесь не сливались,
Но просто жались друг к другу.

Дома не ветшали вовсе,
Но лишь зарастали пылью,
И как-то всегда осень
С весною совместно жили.

Рвёт ветер над куполами
Тончайшие нити судеб:
В насмешку над кружевами
Он вечно их портить будет.

Тут серы все стены сразу,
И нет в них для слов покоя.
А впрочем, любые фразы
Пусты для глухого строя.

Не скажут, что прах, что важно,
Их лица навек немые,
Которым всё время страшно
За уши свои больные.

Печально, банально, жутко
Ночами бродить тревожно,
Когда на любой маршрутке
До неба доехать можно.

Пусть всё и всегда нескоро
На улицах и бульварах,
Но это – обычный город
В безумных ночных пожарах.

Он соткан из расставанья
Из моря тоскливых звуков.
Средь них лишь твоё дыханье
Услышать хочу. Вот мука!

Взываю к тебе средь ночи,
Но шлю лишь дурные вести.
Прости. Я скучаю очень,
А время стоит на месте.