Таких как ты, не надо нам.
Такие – это перебор.
Печь источала долго жар
И источает до сих пор,
Но сиротливые клубы
Не насыщают никого,
Но аккуратные гробы
Не возместят людей кругом.
И потому прошу: молчи,
Раз больше нечего сказать.
Весна, весна. Опять грачи,
Чтоб лето, осень и опять.

Молчание опасней слова:
Слова пусты, молчанье полно,
Самодостаточно оно,
Его неодолимы волны
Как лето, и зима, и снова.

Как рябь на зеркале воды,
Как старый чай на дне стакана,
Родился на закате ты,
Чтоб утром разойтись туманом,
Чтоб говорить на языках
И на ногах ходить обеих,
Надеяться сквозь тёмный страх,
Страх и надежду всюду сея.
Но не взойти плодам уже:
Последний ты. Давно здесь не был
Тот, кто рассветом на ноже
Намазать мог бы ломтик хлеба.

А так, подножный корм и травы,
И не идёт никто направо,
Налево тоже не идёт.
Народ, распутицы, канавы.
И в магазинах ищут славы,
Цены не зная наперёд.