(пробегая по стареньким ссылкам...)

Тонка и непостижима психология постсоветского человека. Инстинкт наших предков, выработанный за годы союзного неблагополучия, живет и в нас, детях перестройки и рынка. Не лезь куда не надо, не делай ничего лишнего! Избегай необратимых поступков! Береги что имеешь - оно может пригодится!
Особо ярко инстинкт проявляется в тот момент, когда необходимо расстаться с явно ненужной вещью. И порой мы оказываемся неспособны к этому шагу. Многие домохозяйки внутренне содрагаются если им приходится выкинуть полиэтиленовый пакет, одноразовую ложку или пластиковую мисочку от творога. Редкий хозяин не хранит на балконе рулон старого линолеума, оставшийся от прошлого ремонта, не держит на антресолях картонную коробку с пенопластовыми вкладышами от купленной десять лет назад магнитолы и не организует в ящике стола кладбище одноразовых ручек и зажигалок.

До полного абсурда доходит когда необходимо расстаться с упаковкой фирменной вещи. Еще в 70-е годы советский человек, купивший у фарцовщика джинсы, не спешил снимать пластиковые висюльки с чеками и пестрый картонный щиток, прикрепленный к заднему карману. Настоящий советский щеголь бороздил просторы улиц, млея от гордости за яркую картонку на корме, многочисленные бирки со штрих-кодами и багажные ярлыки, хлопающие по ветру.
Да, наша бытовая культура за последние десять лет достигла многого. Да, мы уже умеем без тени сожаления выкидывать в окно пустые жестянки от пива, невзирая на красоту надписей. Да, мы уже научились брать себя в руки и не выносить из Макдональдса одноразовые стаканчики. Но еще не перевелись на Руси граждане, купившие новый телевизор, но так и не скопившие достаточно душевных сил чтобы вынуть пульт из упаковочного пакета. Любовно заклеив пакет скотчем, долгие месяцы они шуршат полиэтиленом, переключая каналы, а когда пакет порвется в лоскуты - аккуратно и со вкусом подберут новый отечественный взамен истрепавшегося родного, фирменного. Спорить бессмысленно. На вопрос "зачем?" следует ответ: "чтоб не портился и не пачкался." Помилуйте, это ж какими грязными должны быть руки чтобы испачкать пульт до потери работоспособности? Почему бы тогда не оборачивать в полиэтилен калькулятор? Это ведь точно такая же штуковина, имеющая такие же кнопки снаружи и такую же электронику внутри, только чуть сложнее. Почему никто не натягивает полиэтиленовый презерватив на телефонную трубку, на будильник? Да и сам телевизор небось целее будет если его смотреть через полиэтилен? На часы наручные мы ведь смотрим через полиэтилен, верно? Нет? А приглядись, вот он, ковырни ногтем. На экранчики часов и калькуляторов обычно на заводе кладут тонкий квадратик пленки, который защитит стеклышко от царапин по дороге в магазин. Предполагается что новый хозяин первым делом сдерет эту пленку с экранчика. Хрена! Наш человек будет носить часы годами, испортит себе зрение, пытаясь распознать цифры сквозь безнадежно помутневшие лохмотья, но ни за что не сдерет ненужную пленку. На вопрос "зачем?" следует ответ: "а пусть будет". Уже через пару дней пленка начнет сама отрываться и исходить пузырями, но мы ее будем аккуратно подклеивать. Если кто-нибудь отдерет эту пленку - он станет для нас врагом на всю жизнь, мы будем искренне полагать что он сломал нам часы. Попытки убедить нас что без пленки видно лучше - обречены на провал. Да, без нее видно лучше. Но пусть будет!!! Прочь руки от моих часов, террорист-дефлоратор! Не твоего ума дело, я хочу чтобы пленка была - понял?

http://lleo.aha.ru/arhive/esse/dveri.htm