Я не героиня Питера Гринуэя, не Нагико, не живу в Японии, у меня нет жестокого мужа и красивого любовника-англичанина, чтобы писать книги на его теле, и чтобы он непременно умер в финале; я не создам тринадцати произведений и не убью бесчестного издателя из мести, не прочитаю в оригинале "Записки у изголовья" Сей-Сенагон и не сравню свою жизнь с ее, и не будет последней Книги Смерти, и не назначено свидание в библиотеке - "в любой, во всех библиотеках мира!"

 Я не героиня Бернардо Бертолуччи, не Изабель, не живу в Париже 1968 года, у меня нет брата-близнеца с совершенной внешностью, бархатного платья и красного берета, я не смотрю немые черно-белые фильмы, не была на баррикадах и не бросала в проезжающие машины коктейль Молотова, не одевала длинные черные перчатки и не становилась Венерой Милосской, при мне самые близкие люди не спорили на полном серьезе, кто гениальнее - Чаплин или Китон, и я не видела Красного Мая и попыток революции, и слышала только в кино, что "революция - не банкет, не литература, не живопись, революцию не сделаешь элегантно, тихо, деликатно, нежно и аккуратно..."

 Я не героиня Киры Муратовой, не Лина, не изнеженная блондинка с тонкими пальцами, не спускаюсь с чердака на высоких шпильках, и не возвращаюсь потом на этот чердак к своему самому счастливому и самому несчастному мужчине, не повторяю ему, как в бреду, "я еще с тобой поживу...", не жалуюсь на отсутствие денег, не сижу в уличном кафе с незнакомыми и неполноценными людьми - городскими сумасшедшими, не обманываю богатых пенсионерок и не проворачиваю аферы, и потому не будет в финале - "люди, они слабые... от них чего-то ждешь, а они же слабые... бедные, беззащитные люди..."

потому что жизнь - не кино, отнюдь не кино.