Я не видел войны:

Я родился значительно позже,

Я её проходил

И читал про неё с детских лет;

Сколько книг про войну

Где как будто всё очень похоже -

Есть и это, и то,

Только самого главного нет.

Я не верю певцам

На эстрадах, украшенных светом,

Сомневаюсь в кино:

Там, в кино, как-то очень цветно.

Кто всерьёз воевал,

Почему-то не любит об этом,

Может быть, потому,

Что об этом в словах не дано?

Только, слышишь: звучит,

Проступает из стен Ленинграда,

Тихо-тихо поёт

И в тебе, и во мне, и вокруг...

Может быть, про войну

Слишком много и громко не надо,

Чтобы рёвом фанфар

Не спугнуть, не убить этот звук?

Сорок раз был январь,

Сорок раз - праздник первого снега,

Сорок раз таял снег,

Отступая с приходом весны.

Сорок лет - это миг.

Это даже ещё не полвека.

Как недолго пока

Удавалось прожить без войны!..