На самом деле всю свою жизнь я еду в холодном жёстком ПАЗике с замёрзшими окнами из Лысково в Нижний. Ноги зажаты между сумкой и передним сиденьем, рядом - в дублёнках, куртках, пальто - такие же, как я, дорожные страдальцы. Сидим, как наказанные. За окнами - сумерки, постепенно впадаю в дремоту. Мне снится зима, потом весна, лето, Радуга, осень и снова зима. Просыпаюсь с окоченевшими от холода ногами. Всё то же самое, только сумерки стали гуще. Кстово? Нет, до Кстово ещё далеко. Ни огня, ни чёрной хаты, ни фонарей, ни заправок - самое глухое место на трассе. Опять засыпаю - опять весна, лето, осень... До следующей зимы.

Не в родительской берлоге,

Не средь отеческих могил,

На большой, видать, дороге

Помереть Господь ссудил...