Миллионы, миллиарды людей в запылённых серостью городах. Где дни похожи на ночи, а ночи на дни. Сотни профильтрованных за день случайных прохожих, десятки ненужных слов, единицы минут, ложащихся в память. Слишком тесно в комнатах, слишком свободно на улицах. Длинные дороги с вечным движением и редкие остановки. Толпы спешащих, недовольных и надоевших. А чем тут можно быть довольным?..