Классная книга А. Рыжова "Литературные пророки".
Брежнев как жертва пророков
В 1982 году белорусский писатель Владимир Короткевич завершил и подготовил к публикации роман под названием "Леониды не вернутся к Земле". Под словом "Леониды" имелся в виду метеорный поток, а сам сюжет романа заключал в себе страстную, но вполне безобидную с политической точки зрения историю любви. И надо же было такому случится, что в том же году, в ноябре, скончался генеральный секретарь КПСС Леонид Брежнев. Повеяло мистикой, кощунством, чем-то еще — короче говоря, Короткевичу пришлось поменять заглавие, и роман стал называться "Нельзя забыть".
Еще одно предсказание, связанное с Брежневым, сделал не кто иной, как классик советской литературы Михаил Шолохов — только не в письменной, а в устной форме. Вот как об этом сразу после назначения Брежнева генсеком ЦК КПСС вспоминал бывший секретарь Шолохова Петр Чукарин :
"Шолохов прилетел из Москвы и поведал, что к нему после утверждения в должности подошел сам Леонид Ильич и радостно сообщил: "Михаил Александрович, помните "Малую землю", где мы познакомились в 1943 году? И то, что вы мне напророчили, — свершилось!" Улыбнулся, потирая руки, верный ленинец и, довольный, прошел дальше, окруженный свитой кремлевских чиновников... Шолохов опешил. И не сразу понял, о чем шла речь. Уже в поезде Шолохова осенило. Как корреспондента "Правды"... фронтовые пути-дороги занесли его в Керчь, где зимней полночью в землянке Михаил Александрович познакомился с Брежневым. Как истинно русские люди в час затишья перед боем за бутылочкой беленькой под сало и солёный огурец, два бывалых воина вели неторопливую беседу. Леонид Брежнев разомлел и исповедался великому писателю: мол, не так воюем, надо было бы иначе... Шолохов внимательно слушал. Он обладал этой прекрасной чертой характера и в конце, перед рассветом, обронил: "Быть тебе, Леня, генеральным секретарем!.."
Шолоховское пророчество — оброненное вскользь! — сбылось через двадцать один год. Причем он и сам, как видим, о нем забыл.

Ловля бабочек

Хрестоматийное стихотворение Пушкина "Я помню чудное мгновенье..." было написано летом 1825 года, когда Александр Сергеевич вторично, после шестилетней разлуки, встретился с Анной Керн, племянницей соседки Пушкиных по Михайловскому. Потом были еще встречи, но о последней, самой необычной, состоявшейся много лет спустя, известно не всем. Разве что узким специалистам, редким эрудитам да тем, кому попадалось стихотворение Павла Антокольского "Баллада о чудном мгновении" с эпиграфом, взятым из старой энциклопедии, в которой говорилось о том, что в 1879 году, по странной случайности, гроб умершей в бедности Анны Петровны Керн встретился с памятником Пушкину, ввозимом в Москву. "И вот опять явилась ты, // Как мимолетное виденье..." А что если Пушкин предвидел и эту встречу?!

Хотите верьте, хотите нет, но рождение и крах скандально знаменитого в начале 90-х АО "МММ" было предсказано еще в 1945 году! Сделал это поэт Арсений Тарковский в своем стихотворении "Бабочка в госпитальном саду". Вчитайтесь в текст:
Из тени в свет перелетая,
Она сама и тень, и свет,
Где родилась она такая,
Почти лишенная примет?
Это начало стихотворения. Деятели МММ были знакомы с ним и даже взяли первую строку — "Из тени в свет перелетая" — в качестве рекламного слогана своей фирмы, символом которой, как известно, стали бабочки. Но дальше-то, дальше! —
Она клянется: навсегда! —
Не держит слова никогда,
Она едва до двух считает,
Не понимает ничего,
Из целой азбуки читает
Две гласных буквы — А и О.
Фантастика! Совпадает все, вплоть до аббревиатуры АО, которой полвека тому назад в Советском Союзе просто не существовало...

Приведем занятное совпадение из времен куда более стародавних. В сказке Ханса Кристиана Андерсена "Соловей" главный герой, китайский император, получает в подарок диковинную вещь — искусственного соловья. В корпус птицы, изготовленный из драгоценных металлов и украшенный бриллиантами, рубинами и сапфирами, был встроен хитроумный механизм, позволявший ей не только петь, но и вертеть позолоченным хвостом. Самое интересное здесь то, что подарок был прислан не откуда-нибудь, а из Японии! Это при том, что японская техническая революция потрясла мир уже после второй мировой войны, а при жизни Андерсена и раньше (когда происходит действие в сказке — неизвестно) это островное, обособившееся государство отнюдь не отличалось высоким уровнем технического и интеллектуального потенциала.

Гордился своей способностью предугадывать будущее русский поэт Гавриил Державин. Предсказывал он и глобально и "по мелочи" — например, в стихотворении "Евгению. Жизнь Званская", написанном в 1807 году, предрек судьбу имения своей жены на Новгородчине: "Разрушится сей дом, засохнет бор и сад, не воспомянется нигде и имя Званки". Так оно и случилось — об имении с таким звучным названием память осталась только благодаря державинским стихам.
незадачливого автора.
В 1952 году в Соединенных Штатах вышел роман Форда Кларка "Открытое пространство", где молодой студент со Среднего Запада, испытывая ненависть к обществу и людям, среди которых ему довелось жить, и, в первую очередь, к своему отцу, забрался на крышу студенческого общежития и в знак протеста стал стрелять по случайным прохожим. Прошло четырнадцать лет, и в августе 1966 года двадцатипятилетний студент из техасского города Остин, озлобившись на отца и на всех окружающих, поднялся на крышу университетского здания и, расстреливая прохожих из снайперской винтовки, убил пятнадцать человек. Впоследствии подобные истории повторялись в разных уголках мира не один раз.
А вот предсказания событий, происходивших, можно сказать, у нас на глазах.
Летом относительно благополучного 1961 года Иосиф Бродский написал объемный цикл под названием "Июльское интермеццо". В седьмой его части, озаглавленной "Современная песня", есть удивительное описание, живо напоминающее о трагедиях 1999 года в Москве и 2001 года в США:
Постепенно научишься многим вещам, очень многим.
Научишься выбирать из груды битого щебня свои будильники
И обгоревшие корешки альбомов.
Привыкнешь приходить сюда ежедневно.
Привыкнешь, что развалины существуют. С этой мыслью сживешься.
. . .
Оказалось, что эту трагедию предвидел екатеринбургский прозаик, двукратный номинант Букеровской премии Андрей Матвеев. Катастрофа, очень схожая с той, что произошла на берегу Тихого океана, была описана в его романе "Летучий Голландец", вышедшем всего за месяц до таиландских событий. Если верить автору, эта сцена была написана им еще в мае 2003-го, за полтора года до трагедии. Единственное отличие от реальности заключается в том, что, поскольку Матвеев писал гротеск, в финале его произведения гибнет целый мир. Совпадение вымысла с реальностью настолько потрясло автора, что он, по собственному признанию, несколько дней пребывал в шоке. "Роман несколько апокалиптичен, — говорил Матвеев, — и меня обескураживает то, что я написал, и то, что произошло наяву. Жена мне говорит, что надо думать, когда пишешь. А как я, писатель, могу думать — я просто пишу..."
По всей видимости, "просто писал" и израильский писатель Рон Лешен, сочиняя свой роман "Если рай существует", появившийся на свет в 2005 году. А получился почти дословный пересказ событий на юге Ливана, случившихся уже в 2006-м. Бывает...
"Пусть когда-нибудь имя мое прочитают в учебнике дети", — попросила в одном из своих стихотворений Анна Ахматова. Сбылось — читают до сих пор. Не так уж много поэтов удостоились этой чести. Анне Андреевне повезло. Напророчила?