Осень. Ты так её любишь. Иногда я не успаваю догонять тебя. Ты так спешишь выбежать на улицу. И начинаешь собирать опавшие листы. Чтобы потом, в квартире был повод убраться. Все эти яркие цвета, режут глаза. Но, я улыбаюсь, потому что знаю, что ты счастлив. Ребенок - честное слово, но тебе уже двадцать лет. И я знаю, что ты просто дурачишься. Берешь меня за руку, она у тебя теплая, не то, что моя - я как лед. И говоришь тихо, так, что я еле слышу:

У меня начинает щипать в глазах, но я через силу улыбаюсь и смотрю на солнце. Ты продолжаешь собирать листы. А мне пригляделся только один, лист клена, он ярко рыжий. Как я сама. Тогда я поднимаю и начинаю разглядывать его сквозь лучи солнца. И не замечаю, что ты наблюдаешь за мной.

Я протягиваю свою находку тебе. Новая улыбка, только я замечаю, что тебе стало грустно. Мы ушли из парка уже позним вечером. И я взяла с тебя обещание никому не рассказвать.

Никому не рассказывать, что пока ты купал меня в осенних листьях и любви, мои руки стали теплыми.