Была такая игра: под колпаком из оргстекла
вести по дорожке шарик так,
чтобы он не провалился ни в одно
из отверстий по пути.

Хотя, нет - отец не постигал
минных полей пробежкой по ним.
Хотя, нет - отец припозднился чуток,
и поле могло его миновать.
Он, как бы сказали сейчас,
"вырезал", как бы сказали сейчас,
"мирных", как бы сказали сейчас,
"жителей сёл".
Если взять отца и поместить
в ту игру, смог бы он
добраться до конца?
Мне сложно судить.
Финиш у них был как-то тускл -
просто спаслись. И вообще
побежденные дольше живут,
и спокойнее. Это у тех,
победителей, начала с чистого листа
наслаиваются друг на друга так,
что становятся рыхлой стопкой,
растрепанной лестницей.

Сами знаете, если вы купили
в магазине пачку бумаги для принтера,
и она у вас вдруг рассыпалась,
никогда не собрать ее
так же ровно,
плотно,
волшебно.