Почти ровно три года назад в июле 2010 года я сидела вечером в кафе "Марракеш" на углу Караванной и Итальянской. Была гроза, почти без ветра, вода рушилась вертикально вниз. Люди разбегались с улицы, кто куда, прячась от непогоды. Всего несколько минут и улицы опустели. В теплом свете окон домов, во вспышках фар одиноких машин, посреди перекрестка серебристые потоки дождя беспощадно вбивали в асфальт сломанный красный зонтик.
Сегодня тоже гроза. И на каком-то перекрестке кто-то также бросил ненужный сломанный зонтик. На всех перекрестках остается что-то отслужившее и забытое.