Через два года все в тебе утихнет, ты будешь идти по улице и думать, что ты обрел независимость, трезвость ума, четкость.
Но это все так просто ломается, когда тишину комнаты с  дождем внутри рвет телефонный звонок с подарком моего голоса.
И всё: у тебя опять воспоминания на подрагивающих руках, у тебя опять бьется сердце, тебе опять трудно дышать, как будто я рядом, совсем рядом иду с тобой или стою около стены и наблюдаю движение твоих пальцев по струнам.
Тебе опять придет в голову одно и то же: запах моих волос, ладоней и форма ключицы, цвет моих глаз и родинок, тонкость губ и плоскость спины. Ты опять подумаешь, что мои недостатки - это то, за что меня и стоит любить. Примешь, что ревновать бесполезно, что "да" и "нет" никогда не обретут комментарии после себя.

А я подумаю, что любой книжный роман начинается заново спустя десять лет.