Ты меня слышишь ?

Последней сигаретой из пачки, но самой красивой. Лучшим жетоном метрополитена, но самым для тебя. И вот он обычный день. 32 мая. Кажется, что может быть приятнее, чем прохлада и спокойствие этого мая. 32-го.
Но твой почтовый ящик тихонечко заскулит, когда ты получишь рекламные буклеты и не получишь открытку. С одним словом или двумя, может многоточие, может желатиновый червяк. Не важно.
Там не будет слов на подобие : - Эй , парень. или - Вдохни меня, я вся забродила, отличный день.

Это не будет ни суббота, ни вторник.

Телефон зазвонит, жужжа упадет со стола. куда-то к батареи. Что толку. Опустившись на колено заглянешь под стол в поисках Нокии или чего-то другого. Нокии не будет точно, уж поверь. Будут сотни глаз, что заслезяться от яркого света солнца 32 мая. Будет горсть бескрайних пространство, я почти уверен , что шум прибоя будет тоже.
Будет болото, черника и что-то похожее на кубик-рубик. Рука тянется дальше , сквозь дельфинов на прибрежной полосе, дальше за красный закат, туда где пальцам уже холодно. Осторожно, еще осторожнее, меньше, дыши, в ладоши. Находишь белый, очень прямоугольный листок бумаги. Где-то внизу хнычет звонящий телефон, где-то повыше планеты выстраиваются друг за дружкой. А ты уже читаешь. А читаешь ты быстро. Ты это умеешь.

А там несколько слов, может и одно.
Что-то вроде ; Эй, парень. или - Ты же не забыл ? Нам сегодня сто семьдесят тысяч лет.