Александр Абдулов:
"Любовь - это сумасшествие"

[426x640]
Иногда у меня складывается впечатление, что Александр Абдулов тщательно скрывает от общественности, какой он хороший человек. А он такой: заботливый сын, верный друг, подвижник, стараниями которого в том числе отреставрирован и передан церкви храм Рождества Богородицы в Путинках, рядом с Ленкомом. Список его благих дел не уступит внушительному перечню ролей.
Но хороший человек - не профессия, как мы все любим повторять. Однако и в профессии Абдулов хорош. В кино ему повезло стать неотъемлемой частью фильмов, годящихся на номинацию "Достояние нескольких поколений". Но вот незадача: у Абдулова, которого в России знают, кажется, все - от розовощеких младенцев до седовласых ровесников Октября, "нездоровая популярность". Так когда-то сформулировал его успех ответственный чиновник, вычеркивая "звезду" Ленкома из состава претендентов на премию Ленинского комсомола. Мол, слишком его женщины любят, и вообще...
В тридцать три года наш герой придумал сакраментальный тост: "Дай Бог, чтобы все хорошие слова мне говорили в спину". Не просто так придумал - имелись основания. Александр Гаврилович и сам признает, что характер у него вспыльчивый. Но отходчивый. Те же люди, что знают Абдулова не понаслышке, говорят о нем очень тепло. Дай Бог каждому услышать такие слова в спину.




Александр Гаврилович, в прошлом году произошло важное в вашей творческой жизни событие: вы, как режиссер, выпустили свой первый фильм - "Бременские музыканты". Что бы вам еще хотелось создать интересного и значимого для самого себя?

Ну, вот я снял картину, теперь хочу попробовать сделать как режиссер рок-оперу в "антрепризе Абдулова". Уже есть музыка, либретто Николая Дуксина. Я ездил в Париж знакомиться с балетмейстером, которого мне знакомая порекомендовала. Его зовут Режис Обадия. Уникальный парень, просто потрясающе интересный. Он работает и как режиссер, и как художник, и сам танцует.
А что в вашем спектакле будет необычного?
Кто же знает? Дай Бог дойти до этого. Мне просто уже скучно заниматься одним и тем же, я ищу что-то новое. Могу только сказать, что это большой и дорогой проект. Я сам его продюсирую. Мне работать хочется, а не ждать у моря погоды. И потом ведь нужно что-то элементарно кушать, а значит зарабатывать.
Вы прямо образец для подражания. Обычно ваши коллеги стонут, что актер - профессия зависимая, ждут, пока им кто-нибудь "свистнет", обратит их внимание...
Так можно всю жизнь прождать, а потом еще оглохнешь и не услышишь, даже если и будут свистеть.
В Ленкоме у вас сейчас только одна большая, серьезная роль - в "Варваре и Еретике", зато вы за нее столько призов получили...
А вы знаете, у меня за 25 лет в театре не было ведь никаких наград. Нет, вру, за первую роль я получил "Золотую маску", а потом долго ничего не отмечалось. И вот за "Варвара" я получил и "Хрустальную Турандот", и "Чайку", и премию Станиславского. Но, наверное, самое главное для меня - то, что моя мама, которая знает театр (она много лет проработала гримером), смотрела спектакль и плакала. Ей очень понравилось, и это для меня - самая большая награда. Как и битком набитый на спектакле зал уже несколько лет подряд.
Вы сыграли больше сотни героев, у вас хоть одна роль в жизни проигралась? Бывает же такое, что актер изображает чью-то судьбу, а потом она каким-то непостижимым образом в его жизни "проявляется"...
Точь-в-точь такого, наверное, не было. Но любая моя роль - это все равно я: я такой, я сякой. Ты начинаешь вспоминать какие-то моменты своей жизни, привносишь их в образ, пытаешься понять то, что играешь. Как говорил Шекспир: "Из ничего не выйдет ничего". Я очень люблю "Поминальную молитву", "Оптимистическую трагедию", "Жестокие игры", "Звезду и смерть Хоакина Мурьетты". Это мои любимые спектакли, которые дали мне жизнь как артисту, помогли моей карьере. А вот кассет со своими фильмами я дома не держу. Правда. Все просят и удивляются, что нету.
Вот вы про маму только что вспомнили. А кто дома хозяйством занимается - она?
Почему? И я тоже занимаюсь. Например, готовлю замечательно - вкусно и разнообразно. А мама недавно из больницы вышла, я очень за нее переживаю.

Вы свой дом купили или построили?
Я построил его сам, по своему проекту. Очень хотел жить за городом, мечтал просто. У меня есть в Москве квартира, но вот девять лет назад я решил, что пока есть силы, пока могу заработать, построю дом и себе, и маме на одном участке, перевезу туда брата. Брат живет вместе с мамой, я живу один - воплотил свою мечту жить в лесу, просыпаться, выходить во двор и не видеть никого - ни соседей, ни прохожих. Я даже иногда летом, когда домой поздно прихожу, остаюсь спать в гамаке на улице. Это один из самых старых дачных участков. У меня, например, слева за забором - дача Утесова, дальше - дача Любови Орловой, напротив - дача Сергея Образцова. Это такое, можно сказать, "намоленое место".
Кого вы считаете своей семьей?
Маму, брата, моих друзей. Семья, знаете, - понятие растяжимое.
И изменчивое...
Да, и изменчивое. А семья, наверное, это я сам. Я, мои собаки, попугай. Зеленый такой, ожереловый называется. Кошки еще жили, но недавно ушли. Меня предупреждали, что если два кота в доме, то один может убежать. Они очень дружили, спали в обнимку, как два брата, - рыжий и черный. Сначала исчез черный, потом рыжий долго орал-орал и тоже ушел. А собаки дома. Одну мне подарили на день рождения, а вторую, спаниэльчика, я подобрал на улице. Грязный такой был. Ребятки-охранники, которые его подкармливали, говорили, он уже неделю там бегал. Когда я открыл дверь машины, он вдруг вскочил и сел рядом. Я решил, что он будет мой.
Где-то я слышала, что животные к плохим людям не идут.
Спасибо вам большое.
Это я к тому, что от человека не всегда можно ожидать соответствующего отношения. Про вас, например, иногда такое пишут, что, наверное, надо иметь железный запас нервов, чтобы на это не реагировать.
Знаете, я поначалу реагировал, а сейчас уже перестал. И даже не читаю о себе ничего. Глупо реагировать на публикации, устраивать скандалы. Ты опровержение даешь, а они о тебе еще раз. Когда-то я на это обижался, а сейчас мне наплевать.
У меня была замечательная история. В то время, когда я еще реагировал на такие вещи, вышла где-то гадкая статья обо мне. Я поехал к главному редактору, говорю, покажите мне человека, который написал эту грязь, я ему башку оторву. Ну, наговорил чего-то, ушел и забыл. Через два дня приходит ко мне девушка и дрожащим голосом признается: "Это я написала. Скажите, вы правда мне голову оторвете?" А я смотрю: сумочка, которую она на стол поставила, открыта. И я понял, что там диктофон. Можно, говорю, вас на секундочку? Мы вышли. "Ой, извините, ключи забыл!" - "спохватился" я, вернулся обратно и, действительно, увидел в сумочке, сверху, работающий диктофон. Выключил его и вернулся за девушкой. "Так что вы спрашивали?" Она снова начинает: "Сказали, что вы хотите мне голову оторвать..." Вот дальше с моей стороны был просто момент садизма, потому что все, что когда-то видел в фильмах ужасов, я пообещал сделать с ней самой и ее близкими родственниками. Она вся светилась! А когда я в конце добавил: "Как обидно, что все это не записалось", и увидел ее лицо, то испытал просто фантастическое удовольствие.
Комментировать тут нечего, с девушкой все понятно. А как вы сами думаете: с вами трудно жить?
Очень. Я бы сказал, невозможно. И характер поганый, и профессия такая, что все время нервы навыпуск.
Зато самокритика, смотрю, на высоте. А похвалить себя за что-нибудь можете?
А я при этом самый хороший, самый замечательный, самый удивительный!
Когда вы последний раз были в полноценном отпуске, отдыхали по-настоящему?
Я ни разу так не отдыхал. Вот закончил одну картину и тут же начинаю другую. Сейчас Сергей Соловьев запустил фильм под названием "О, сердце!" по Чехову. Я там Медведя буду играть.


Значит, снова свататься предстоит. Скажите, а вам когда-нибудь приходилось краснеть перед камерой? Обычно у актрис спрашивают, удобно ли им раздеваться перед камерой. А каково мужчине в такой ситуации?
У нас на этот счет шутка есть: когда снимаются постельные сцены, я замечательному оператору Лебешеву в таких случаях всегда говорю: "Паша, ниже пояса не снимать - можешь разрушить имидж". Помню, как-то играл в очень смешной картине про сумасшедшую любовь, где мы вдвоем с героиней появляемся то в одном месте, то в другом - совершенно голые. Актриса обнаженной работать отказалась, взяли дублершу. Снимали в Ялте, в безлюдных местах, у моря, в горах. Когда подъезжали к гостинице "Ялта", режиссер увидел огромную живописную поляну незабудок. Утро, никого нет, и он говорит: "Ребята, давайте снимем, как вы в незабудках лежите, красиво будет". Ладно. Мы разделись, легли, и только начали что-то делать, как вдруг в это время подъезжает автобус, и из него выходит японская делегация. Смотрят: прямо перед ними, в незабудках, лежат два голых человека, целуются, обнимаются и так далее. Они достали фотоаппараты, начали фотографировать. Потом они, конечно, поняли, что это съемка, но первое ощущение у них сложилось довольно забавное.
Интересно, какое ощущение было у вас?
Ну, это уж, как говорится, издержки профессии. Если надо, значит, надо. Я же все это делаю не потому, что мне хочется показать, какой я. Вот играл инженера Щукина в "12 стульях", и там нельзя было выйти в трусах, потому что весь смысл сцены в том, что герой вышел голый, и за ним захлопнулась дверь. Ильф и Петров так написали - ну что я должен делать? Так в мыльной пене и выходил. Ничего. Стояла огромная съемочная группа, все смотрели, дамы застенчиво хихикали.
Вы когда были невыездным, в КГБ вам называли какие-то причины? Почему вас не выпускали?
А таких вещей никто не говорит. В КГБ меня вызывали много раз. Два раза даже пытались вербовать. После чего я сказал: "Ребята, я по-вашему не понимаю, поэтому разговора не будет". Когда первый раз на Кубу поехал, то ко мне, оказывается, специального человека приставили. В последний день, перед возвращением, он, пьяный, подошел ко мне, подарил большую морскую ракушку и сказал заплетающимся языком: "Саша, спасибо, что здесь не остался". Потом несколько раз меня вызывали накануне поездки в Париж с "Юноной", с которой перед этим меня не взяли на гастроли в Португалию и еще в какую-то страну. В Париже я в первый день лихо пошутил, хотя позже понял, что эта шутка могла закончиться для меня серьезными неприятностями. С нами поехало человек шесть "искусствоведов в штатском". И вот я вышел из гостиницы, увидел, что они стоят спиной ко мне, и серьезно так спросил: "Вы не подскажете, как будет по-французски "Я прошу политического убежища?" И здоровый такой мужик, Сан Саныч, замечательный, как потом выяснилось, человек, повернулся и сквозь зубы ответил: "Я тебе дома переведу".
Когда вы говорили о близких людях, то почему-то ничего не сказали о дочке Ксении. Вы же с ней дружны...
Конечно. Ксюша - юрист по образованию, но сейчас она увлеклась телевидением, хочет делать свою передачу. Скучно ей стало с бумагами возиться. Она же когда-то в спектакле "Современника" главную роль играла, в кино снималась. Юрист - замечательная профессия, и моя дочь классный специалист: прекрасно окончила институт, знает два языка, стажировалась в одной из лучших адвокатских контор в Англии. Я очень радовался, что она выбрала эту профессию, и дочкой доволен.
Красивая она у вас?
Безумно красивая, статная. Скоро у нее свадьба. Для меня было потрясением, когда она сказала, что выходит замуж. Сразу понимаешь, что стал намного старше. А когда еще, дай Бог, внуки появятся, тогда поймешь, что ты уже дед, и это совсем другое состояние.
А о первом состоянии, которое именуется любовью, что вы поняли? Вы даже снялись в фильме под названием "Формула любви", а хотя бы приблизительную ее формулу вывели?
Думаю, ее невозможно вывести и объяснить. Любовь - это то, что не понимается мозгами. Как только она становится разумной, расчетливой - это уже нечто другое. Любовь - сумасшествие, безумие и все, что хотите. Со временем она перерастает в привычку, жизнь идет - и все. А вначале это неземное состояние, когда ты не ходишь, а летаешь, когда от прикосновения руки можешь сойти с ума - совершенно неконтролируемый процесс. Причем у всех она проявляется по-разному, кто-то даже прыгает с десятого этажа. Расчетливый человек разве может пойти и прыгнуть вниз головой?
Вы способны на такие безумства?
Я способен. У меня раза два в жизни было нечто невероятное, когда я творил такое... И вены резал, и с пятнадцатиметровой вышки прыгал. Попробуйте прыгнуть, я посмотрю на вас. Меня сейчас и самого туда не затащишь. А тогда прыгал, чтобы показать, на что способен.
А простое удовольствие, без сумасшествия и риска для жизни, вы от чего испытываете?
Удовольствия бывают разные. Нельзя, конечно, все ставить в один ряд, но это могут быть и женщина, и друзья, и машина, и вкусная еда. Или солнце вдруг вышло, и ты радуешься, подставляя ему лицо.
Я люблю свой дом в деревне, на Валдае, дом стоит прямо на берегу озера. Люблю садиться на водный мотоцикл и гонять по озеру - это такое счастье! Там тридцать с лишним уникальных озер, которые возникли еще в ледниковый период, в них просто потрясающая вода. Раз десять за лето туда ездил. Я снимался в тех местах в "Тихих омутах" у Эльдара Рязанова, у которого тоже там дом есть.
Вы же и так за городом живете, зачем вам еще и домик в деревне?
Знаете, странное дело - я просто влюбился в это место, мне оно безумно понравилось. Там свой микроклимат, абсолютно другая жизнь. У меня невероятно красивый дом, я его сам построил. Он сложен из огромных бревен. На Валдае его очень красиво называют - дом Медведя. Ко мне как-то ехали друзья, искали-искали, остановились и спрашивают: "Где здесь улица Белова?" "А что вам надо?" Они отвечают: "Нам к Абдулову". "А, дом Медведя?" - и сразу дорогу указали.
У вас с медведями просто мифическая связь. Говорили, что роли в жизни не проигрывались, а "Обыкновенное чудо" вон как романтично отзеркалилось. Опять же, есть куда от "мышьей беготни" света ускользнуть.
Да я, вообще, не светский человек. Ни на какие тусовки не хожу, люблю тихую компанию или уехать на дачу. А ходить куда-то, чтоб лишний раз где-то мелькнуть, - мне это уже не надо. Когда я вижу по телевизору одних и тех же людей, то не понимаю, как они успевают перебегать с тусовки на тусовку. Смотришь: идет какой-то концерт - они там сидят, переключаешь канал - и там они же. Такое впечатление, что они переходят из павильона в павильон. Я это уже видеть не могу.
Ну так не смотрите, кто ж заставляет?
Да я и не смотрю. Просто когда прихожу домой, то сразу включаю телевизор. Не для того, чтоб смотреть, а просто чтоб мелькало, шумело. И такое ощущение, что в доме еще кто-то есть. Я могу глядеть на экран и ничего не видеть. А смотреть люблю футбол.
Вы же и сами в него неплохо играли.
Играл. Вон видите кубок - это копия "Золотой богини", которую ленкомовская команда "Авось" выиграла на чемпионате Москвы. Тогда команд двадцать за нее сражалось: моисеевский ансамбль "Березка", театр Маяковского, театр Моссовета, ТЮЗ. В финале мы играли с театром Маяковского, который тренировал сам Старостин. Вот это был праздник! На матч приходили главные режиссеры, с той стороны были Андрей Гончаров, Армен Джигарханян. От нас Марк Захаров, Евгений Леонов, Татьяна Ивановна Пельтцер - "массажист" команды...
В каком смысле массажист?
Никого она, конечно, не массажировала - словом и смехом разогревала. А Евгений Павлович носил у нас почетное звание старшего тренера. На стадион являлся весь театр, приходил оркестр с инструментами, играли, свистели, орали. Это было целое зрелище, настоящее шоу. Куда бы мы на гастроли ни приезжали, везде матчи устраивали. Помню, однажды в Саратове, где мы играли с интеллигенцией города, такое невообразимое количество зрителей собралось, что их умоляли сойти с трибун, чтоб те не рухнули.
У вас тут, помимо кубков, еще много разных "исторических" фотографий. А дома что памятного держите?
Там тоже много чего есть. Висит в рамке билет на самолет, который разбился. Я должен был лететь в Ленинград. Это еще в советские времена произошло. Я тогда опаздывал по делам на студию и умолял стюардесс, чтоб отправили меня первым рейсом, который полетит, потому что были задержки. Мы уже сели в свой самолет, как вдруг прибегает стюардесса и говорит: "Идемте скорее, вон тот самолет на полчаса раньше улетает". Мы в него быстренько и пересели. А тот, на котором должен был лететь, разбился.

Фатальное начало экспозиции...
Ну, там еще висят фотографии Роберта Де Ниро, Катрин Денев, с которыми я знаком. Де Ниро три раза приезжал на Московский фестиваль, когда я был его директором. Есть снимки с Ричардом Гиром, который тоже трижды приезжал в Москву, и все три раза я его принимал. Там висит портрет Евгения Павловича Леонова. Из картин у меня есть Зверев, другие художники, но не могу сказать, что я коллекционер. Что дарят, то и вешаю. Не собираю ни банки, ни спичечные коробки. Пытался собирать деньги - тоже ничего не получилось (смеется).
А сразу и не скажешь. Кажется, что вы человек деловой, практичный, знающий жизнь. Это в самом деле так или только кажется?
Так, так, так! (Смеется) Не будем разрушать имидж. Пускай все думают, что я миллионер и у меня все хорошо.
Ну, бывает же, что имидж и человек существуют отдельно. Насколько вы отдельно от своего имиджа? Вопрос серьезный. Хочу услышать такой же ответ.
Серьезно ответить трудно. Я же не стану рассказывать, какой хороший. Это вот что вы напишите, то и будет. Ну, хотят некоторые люди видеть во мне другого. Мол, такой везунчик, баловень судьбы, смазливая мордашка, герой-любовник и все в том же духе. Принесли мне тут статью с такими "тезисами". "Звезда устала" называлась. Говорят, вот написано, что уже отработан. Я хотел спросить, что значит отработан? Когда за год человек сам снимает кино, снимается в двух четырехсерийных сериалах и двух художественных фильмах - это отработан? Пусть мне назовут, кто больше делает.
А из того, что не касается творчества, было что-то, что, может, вам трудно далось, но вы это сделали и можете собой гордиться?
Да, я гордился, что двадцать лет курил, а потом бросил и два с половиной года не прикасался к сигаретам. А на съемках "Бременских", когда в пустыне разыгралась буря, и мы ничего не могли сделать, со мной просто началась истерика, и я снова закурил. И стыдился этого. Вот сейчас несколько дней уже не курю, надеюсь бросить.
Я заметила, вы все юбилейные цифры называете - двадцать лет того, двадцать лет другого. А "обнуления" дат в своем календаре не боитесь?
Как сказать? В общем, в такие моменты особенно чувствуешь, как быстро летит время. Последний юбилей у меня бурно прошел. Ко мне приехало человек сто. На день рождения ко мне всегда сами приезжают, без приглашения, из разных концов страны, из-за границы. У меня участок приличный, места много. Все на улице происходило - поскольку мой день рождения в конце мая. Среди гостей был Чак Норис, который смотрел на это, удивлялся и все время спрашивал: "У вас сегодня какой-то общенациональный праздник?"
"К сожаленью, день рожденья только раз в году". Да, такие праздники случаются не каждый день. А какое у вас ощущение от повседневной жизни?
(Тяжелый вздох) О-о-й... Да разве это жизнь? Мотаемся, мотаемся, мотаемся... Знаете, я вот раньше боялся отключать телефон. Думал, только отключу, и какой-то серьезный звонок пропущу, что-то важное не случится. А с некоторых пор я перестал этого бояться, поэтому у меня сейчас отключен телефон.