На днях вечером заходила в Cafe Calcinha в Лоле - да, в то самое, где я играла на показах немого кино. Пришла просто посидеть, почитать, погреться - вечер был ветреный и холодный. 
Людей было мало. Все туристы разъехались, да и осень у нас сейчас гораздо больше похожа на февраль. Фэйсбук напоминает мне о событиях, произошедших в этот день в разные годы и я вижу, как было тепло и солнечно. Сейчас совсем не так.
Сажусь за столик у окна, достаю книжку. Да, про Верди, да, ничего не меняется. Но справедливости ради скажу, что про Вагнера там тоже есть, и вообще про музыкальную жизнь конца девятнадцатого века написано много интересного. Книжка художественная. Автор Франц Верфель, один из биографов Верди. Но стоп, я не об этом.
Итак, открываю книгу, надеваю очки. Прошу принести портвейн. Кофе пить поздно, вино не хочется. Портвейн, холодным почти зимним вечером, в самый раз.
Достаю блокнот. Я всегда читаю с блокнотом - туда я записываю какие-то свои находки, отмечаю важные страницы. Многолетняя привычка. Читаю, вдумываясь в каждую строчку, попиваю портвейн, наслаждаюсь моментом.
И тут ко мне подходит официант со словами: "Сеньора, сделать музыку потише?" 
Казалось бы, ну что тут такого? Ну предложил человек сделать музыку потише и всё. Но для меня в тот момент это значило гораздо больше. Я как будто увидела себя со стороны. Сидит немолодая (это так, будем честны) сеньора, в серой вязаной кофте, в очках. Читает, что-то пишет. Кутается в тёплый шарф. Улыбается чему-то, что давно прошло, наверное... И только звучащая извне музыка никак не соприкасалась со всем остальным и не дополняла его. И молодой человек проявил чуткость. "Сеньора, сделать музыку потише?" И всё стало идеально.
Большое спасибо!