Рановато вроде бы писать мемуары, но почему-то я вспомнил школьные уроки литературы. Скорее всего, это произошло оттого, что мой племянник как раз сейчас сдает выпускные экзамены. Литература! Я ненавидел этот предмет. Особенно меня доставали школьные сочинения. Всякие темы лишних людей, лучи света в темных царствах и прочие светлые образы. Один только Фёдормихалыч чего стоит! Однажды я попытался написать сочинение (не помню, уж, про что именно и на какую тему) не тем самым казенным и литературным стилем, что проповедовал учебник, а живым разговорным языком. Получил, естественно, “два”. За содержание. Как мне позже объяснила учительница, - “ты не подружке пишешь письмо, а сочинение по литературе.” Короче – литературу я терпеть не мог, и имел твердую устоявшуюся тройку. Только написав выпускное сочинения на “пять” (одному Богу известно, каких усилий это мне стоило) я заимел в аттестате четверку. Если бы тогда мне кто-нибудь сказал, что по прошествии какого-то времени я буду сочинять и писать различные рассказы для собственного удовольствия, я бы рассмеялся и послал шутника далеко и надолго. В ту пору сама эта идея показалась бы мне жутко нелепой и просто дурацкой.