Я никогда не писал поэм как таковых. То есть длинных сюжетных стихотворных произведений.
Но решил сегодня попробовать.

Вот начало. Потом будет и продолжение.

ЗИМА В ПАРИЖЕ

1.

Зима в Париже…
Странно.
Ведь Париж,
Как мне казалось, для зимы не приспособлен,
Каштаны, чуть прохладное вино
И запах кофе.
Стены старых зданий,
Воняющая рыбой и мазутом
Тяжелая и узкая река…
И как вписать в подобный пейзаж
Не то что зиму – а хотя бы снег?!…

Но я в Париж приехал в январе.

Меня никто не встретил в «Руасси»,
Я сел в громадный рейсовый автобус,
Доехал до одной из площадей
И вышел с чемоданом в ночь Парижа.

Все было так, как я и представлял.
Теплее, чем в Москве.
Парижский климат
Комфортен для российских бледных тел,
И воздух мне казался много чище,
И люди улыбались неспроста,
А, как казалось, радовались мне,
Бредущему с тяжелым чемоданом,
Плутающему в сумерках Берси
В наивно-глупых поисках отеля…

2.

Зима в Париже.
Странная зима.
Шел мелкий дождь.
И в крохотном кафе
У входа примостился старый пес.
Хозяин – сухощавый человек
С лицом, как у скульптуры грубой лепки,
Мне предложил присесть за низкий столик
И рюмку кальвадоса за свой счет.
А старый пес неслышно подошел,
Лег рядом.
«Это мудрая собака, -
Сказал хозяин. –
Мой покойный дед
Принес ее щенком и здесь оставил.
Она почти что двадцать лет уже
Живет на этом свете…».
Пес вздохнул
Как человек… И было в этом вздохе
Смирение со жребием своим,
Со скорой неизбежностью кончины,
С неотвратимым возрастом…

Как будто пес прекрасно понимал,
Что может я – последний посетитель,
С которым рядом может он лежать
И ждать подачки…
Я допил вино –
И псу скормил кусок последний сыра:
Он аккуратно взял его с руки,
Лизнул меня в мизинец и прикрыл
Глаза.
Я расплатился и ушел
Обратно, в ночь Парижа,
В зимний дождь…