УМЕР

Жил-был на свете Петр Петрович. Жил, был – и однажды умер.
Умирать Петру Петровичу было не впервой.
Сперва на свет появился младенец Петенька. Он агукал, пускал слюни, сосал молоко из маминой груди и папиной бутылочки, а потом у него прорезались зубки, и он заговорил.
Так умер младенец Петенька и появился мальчик Петя.
Мальчик Петя был обычный мальчик. Он любил играть в футбол и стрелять из рогатки. Дело. Согласитесь, тоже важное и полезное. В школу мальчик Петя ходить не любил. Но – приходилось. Там, в школе и умер мальчик Петя – в восьмом классе, на дискотеке, когда его в темном углу поцеловала Светка Степанова из параллельного класса. На неуклюжем поцелуе мальчик Петя сделал свой последний выдох, а вдохнул воздух в прыщавую подростковую грудь – юный Петька.
Петька поступил в институт. Светку Степанову он не видел после выпускного вечера, а целовался уже с Маринкой Бурановой, с факультета психологии, очкастой, но симпатичной. Очки она перед поцелуем снимала и аккуратно прятала в сумочку, чтобы после окончания поцелуя достать их, протереть и снова водрузить на переносицу. Петьку это умиляло. Настолько, что когда Маринка сообщила ему, что надо жениться, потому что скоро их станет трое – Петька не возражал, хотя предчувствовал недоброе.
Недоброе случилось в ЗАГСе. Где в момент надевания на безымянный палец обручального кольца мгновенно, как и его предшественники, скончался юный Петька, а выпивал на банкете уже Петр Петрович, взрослый, ответственный. Солидный мужчина с наметившимся брюшком – небольшим в его-то двадцать два.
Петр Петрович работал главным инженером, дочка Ляля выросла, стала Ольгой Петровной, по воскресеньям привозила Петру Петровичу и Марине Викторовне внучку Леночку – а на работе готовились отмечать банкет по случаю выхода Петра Петровича на пенсию. И Петр Петрович, глядя на свои редеющие седые волосы в зеркале вдруг понял, что завтра его, Петра Петровича, не станет, а на свет появится то ли дедушка Петя, то ли… Он сам не знал, кто появится на свет. Он знал одно – скоро его не будет.
Петр Петрович вышел на балкон своей маленькой квартиры на пятом этаже стандартной девятиэтажки и закурил. Жена гремела кастрюлями на кухне – готовила холодец к завтрашнему празднику.
- Вроде и не жил, - сказал Петр Петрович жирному голубю, устроившемуся на перилах соседского балкона. Голубь понимающе косил глазом.
Сквозь шум льющейся воды раздался голос Марины:
- Петенька! Помоги мне с холодцом!
И тогда Петр Петрович понял. Все понял
И загукал в его груди давно умерший Петенька, и безусый Петька обхватил свою милую Марину и закрутил ее в танце, и поперхнулся сигаретой до сих пор не научившийся курить мальчик Петя – и ударил, как по мячу, по какому-то круглому предмету в левой стороне груди Петра Петровича, словно по футбольному мячу…
… На похоронах Петра Петровича называли только так: «Петр Петрович». Дедушкой его не называл никто – внучка Леночка еще не научилась говорить. Она только агукала и вкусно сосала молоко из бутылочки.