ПОПЫТКА ПРЕДСКАЗАНИЯ

Я умру в понедельник. Тебе сообщат осторожно,
Аккуратно, чтоб не наотмашь: «Его уже нет»,
Только ты заявишь: нет, мол, так невозможно,
Так нельзя, подайте скорее обратный билет.

Только касса закрыта. Я сам расплачусь с Хароном,
Я оставлю тебе фотографии и долги,
А еще телефонную книжку – звони знакомым,
Чтоб они тебе меня закопать помогли.

Я умру, вероятней всего, от болезни сердца,
Или, может, от рака – наследственность подведет.
Я тебя согрел бы, да мне самому не согреться,
Даже если какое-то чудо произойдет.

Дальше будет проще. Уже на девятые сутки
Перестанешь плакать. Смиришься. Купишь цветов.
Перестанешь в истерике тонко заламывать руки
И начнешь бояться уколов и докторов.

Я умру в понедельник. На улице будет лето.
И себя, и все прошлое в этом мире кляня,
Ты на улице не заблудишься, неодета,
И научишься строить новую жизнь без меня.