НЕСУЩЕСТВУЮЩЕЙ ЖЕНЕ

Тебя еще нет. Ты миф. Ты нелепый сон.
Я холост, свободен, безбрачен, бездетен, бездушен,
Но так хотел бы представить, что я – влюблен
И даже женат, и что быт одинокий нарушен.

Представлю, что будто за крепкие тридцать лет
Я научился следовать общим правилам:
Новости определять по строчкам газет,
Те, что ты мне поутру на столе оставила.

Ты следишь за моим гардеробом, ты
Мне готовишь обед, и встречаешь вечером,
И - эти заботы остатки былой красоты
Твоего лица бессовестно искалечили,

Но все же мы вместе. Несмотря на года
И на то, что любовь перетекает в привычку –
Мы все еще рядом друг с другом. И это всегда
Пребудет в том, что названо «жизнью личной»…

Навеки, в безвременье, там, где не сыщешь концов
Приходится знать, что ты мне оказала милость
В тот день, когда я тебе подарил кольцо
И сказал: «Выходи за меня», а ты – согласилась…