Нам лишь кажется, что мы живём непрерывно. Фотону, наверное, тоже мнится, что он - частица, но мы-то знаем - он ещё и волна.
Тот ли я копался в песочнице, озабоченный строительством куличиков? Тот ли я путался в застёжках, снимая первый бюстгальтер с первой женщины, и преждевременно кончил? Тот ли я зубрил ночами, впихивая в голову знания, никогда не потребовавшиеся в жизни? Атомы моего тела сменились несколько раз. Всё, во что я верил, оказалось недостойным веры. Всё, что я высмеивал, оказалось единственно важным. Я всё забыл и всё вспомнил.. Так кто же я?
Частица или волна? Что во мне от мальчика с русыми волосами, глядящего исподлобья со старого снимка? Узнает ли меня старый приятель с соседского двора? Вспомнит ли мои губы девчонка, с которой было пережито немало радости и печали? Найду ли я, о чём говорить со своими учителями?
Почему же мы думаем, будто нам дана одна-единственная непрерывная жизнь? Самая хитрая ловушка жизни - наша уверенность, что умирать ещё не доводилось. Все мы умирали много раз. Мальчик с невинными глазами, юнец, веселящийся дня напролет, даже тот, уже взрослый человек, нашедший всему в жизни ярлычок и место, - все они мертвы. Все они похоронены во мне, сожраны и переварены, вышли шлаком забытых иллюзий. Маленький мальчик хотел стать космонавтом - но разве его мечты имеют хоть каплю сходства с моей нынешней жизнью? Юноша хотел любви - но разве он понимал, что хочет лишь секса? Взрослый распланировал свою жизнь до самой смерти - но разве сбылись его планы?
Я уже другой. Я каждый миг становлюсь другим, вереница надгробий тянется за мной в прошлое - и никаких кладбищ не хватит, чтобы вместить все мои обелиски. И это правильно, это неизбежно. Уныл и бесплоден был бы мир мудрых старцев, прагматичен и сух мир взрослых, бестолков и нелеп мир вечных детей.
Грусть и виноватость вызывает ребёнок, отвергающий детство, торопящийся жить, вприпрыжку несущийся навстречу взрослости. Грусть и виноватость.. будто наш мир оказался слишком жесток для детства. Смущение и жалость вызывает взрослый, скачущий наперегонки с детишками. Смущение и жалость.. будто наш мир оказался недостойным того, чтобы вырасти. Молодящиеся старички, мудрствующие юнцы - всё это упрёк миру. Слишком сложному миру, слишком жестокому. Миру, который не знает смерти, который хоронит нас каждый миг.
Если бы мне дали самую вожделенную мечту человечества, если бы мне вручили бессмертие, но сказали: "Расплатой будет неизменность" - что бы ответил? Если в открывшейся вечности я был бы обречён оставаться неизменным? Слушать одну и ту же музыку, любить одни и те же книги, знать одних и тех же женщин, говорить об одном и том же с одними и теми же друзьями? Думать одни и те же мысли, не менять вкусы и привычки? Я не знаю своего ответа, но мне кажется, это была бы чрезмерная плата. Страшная, с лихвой перекрывающая вечность.
Наша беда в том, что мы как фотон - дуальны. Мы и частица, и волна. Язычок пламени-сознания, что пляшет на тяжелых нефтяных волнах времени. И ни от одной составляющей мы отказаться не в силах - как фотон не может остановиться или потерять одну из своих составляющих. И в этом наша трагедия, наш замкнутый круг. Мы не хотим умирать, но мы не можем остановиться - остановка будет лишь иной формой смерти. Вера говорит нам о вечной жизни - но чья жизнь имеется в виду? Меня - малыша, романтичного и наивного? Меня - прагматичного и сухого? Меня, разбитого старческим маразмом и болезнью Альцгеймера? Ведь это тоже буду я, пусть и нескоро. Но каким же я воскресну в вечности, неужели беспомощным слабоумным? А если я буду пребывать в здравом уме и твёрдой памяти - то чем провинился обеспамятевший старик? А если воскреснет каждый "Я" - то хватит ли места в раю или аду хотя бы для меня одного?
Лишь иллюзия непрерывности даёт силы жить, не замечая тех нас, что, будто тени, падают к ногам при каждом шаге, при каждом вздохе. Мы умираем и оживаем, мы оставляем мертвым хоронить своих мертвецов. Мы идём, зная, что мы - частица, но надеясь, что мы - волна. У нас нет выбора, как нет выбора у фотона, несущегося от звезды к звезде. И может быть, мы должны быть благодарны за то, что у нас нет выбора.
Самая хитрая ловушка жизни - уверенность, что предстоит умирать. О, как легко и просто было бы жить, зная, что ты смертен! Как волнительно быть всего лишь элементарной частицей, несущейся сквозь вечную тьму! И как элементарно быть вечной волной, неизменной не только в пространстве - во времени!
Но, любая крайность губительна. Отвергая вечность, мы теряем смысл существования. Но, отвергая изменчивость, мы теряем смысл самой вечности..