Глава "Любовь" из моего эссе о Маяковском

Маяковский познакомился с Лилей и Осипом Бриками в 1915 году. Младшая сестра Лили Эльза, за которой тогда ухаживал молодой поэт, привела его в квартиру Бриков, чем, несомненно, повлияла на судьбу поэта. В последствии эта любовь станет свежим воздухом в удушливой атмосфере быта, она поможет ему обрести то неуловимое, чего недоставало ранее. Стихотворение «Лиличка» и поэма «Про это» - пожалуй, квинтэссенция творчества Маяковского: «В этой теме, и личной и мелкой, перепетой не раз и не пять, я кружил поэтической белкой и хочу кружиться опять». Не называя этой темы – а, впрочем, к чему ее называть? – поэт намекает нам: без нее нельзя жить, без нее нельзя стать человеком, без нее невозможно совершить революцию в себе. Как и Дон Кихот, он нашел свою Дульсинею Тобосскую, прекрасную даму, ради которой рыцарь печального образа готов жертвовать своей жизнью и совершать безумные поступки. Говорят, что любовь и смерть – две ключевые литературные темы, без которых не обходится ни одно великое творение. Без них же не обошлась и жизнь Маяковского, которая так и парила от любви к смерти, и от смерти к любви. Это проявилось еще ранее, в поэме «облако в штанах»:

Мария!
Поэт сонеты поет Тиане,
а я -
весь из мяса,
человек весь -
тело твое просто прошу,
как просят христиане -
«хлеб наш насущный
даждь нам днесь»

В «Лиличке» вновь повторяются отчаянные любовные взывания:

Все равно
любовь моя -
тяжкая гиря ведь -
висит на тебе,
куда ни бежала б.
Дай в последнем крике выреветь
горечь обиженных жалоб.

Лиля Брик не отвечала поэту взаимностью, - он казался ей чрезмерно агрессивным и даже диким в своей настойчивости. Однако без звериной настойчивости Маяковский не мог жить, настолько она заряжала его неиссякаемой энергией, волей к жизни. В конечном счете, ведь если не любовь, то что - смерть? Его письма к Лиле не менее симптоматичны, чем стихи. Романтическая ирония сквозит и здесь: «Дорогой и необыкновенный Лиленок! Не болей ты, христа ради! Если Оська не будет смотреть за тобой и развозить твои легкие (на этом месте пришлось остановиться и лезть к тебе в письмо, чтоб узнать, как пишется: я хотел "лехкия") куда следует, то я привезу к вам в квартиру хвойный лес и буду устраивать в оськином кабинете море по собственному моему усмотрению. Если же твой градусник будет лазить дальше, чем тридцать шесть градусов, то я ему обломаю все лапы… Обнимаю тебя до хруста костей».

Секрет любви был в следующем: она помогала его воспарить над мелкими житейскими проблемами, затмевала его рассудок и превращала в лихого рыцаря на преданном коне Росинанте. Но главное – возбуждала в нем все новые и новые силы для борьбы с мещанской моралью. Поясняя свою поэму «Про это», Маяковский писал: «В этих прочитанных мною кусках есть основной стержень: быт. Тот быт, который ни в чем почти не изменился, тот быт, который является сейчас злейшим нашим врагом, делая из нас мещан». Однако любовная лодка держалась на плаву не крепко, и сама время от времени разбивалась о быт. Тогда-то на помощь и приходила политика, в которой он находил себе комфортное убежище. Вопроса «принимать или не принимать» революцию перед ним не стояло: «Моя революция. Пошел в Смольный. Работал. Все, что приходилось. Начинают заседать».