Тарковский, надо полагать, не случайно приглашал Гринько почти во все свои картины — «Иваново детство», «Андрей Рублев», «Зеркало», «Солярис», «Сталкер». Может, облик и стать Николая Гринько в какой-то степени оттеняли своей земной глубинной «настоящестью» порою инфернальные образы-фантомы, исполненные в его фильмах другими любимцами — Солоницыным, Кайдановским? Гринько нес «свет и покой» в эти фильмы. Придавал им только своим присутствием некую особую осмысленность. Тарковский говорил, что видел в нем своего отца. Он мог бы, наверняка, больше снимать Гринько. Но умерли, не родившись (на экране) многие его замыслы — «Гофманиана», «Бесы», «Мастер и Маргарита»...
[416x304]…С той, «тарковской», настоящей половиной прежней жизни, вдову Николая Григорьевича Айше Чулак-Оглы (Гринько) (она постоянно сопровождала мужа во всех его киноэкспедициях, стала ангелом-хранителем его судьбы), нынче соединяет лишь узкий мост — письма Марины, сестры гениального кинорежиссера. Переписываются они постоянно. И в киевской квартире Айше (именно так без всякого отчества она и просит себя называть) постоянно появляются томики новых книг о Тарковском. И все время ей словно бы хочется повернуть время вспять — многие имена не уходят из памяти.

АНДРЕЙ — давняя и постоянная тема их разговоров и споров. «А что Андрей? Когда съемки? Он звонил?» Тарковский был магнитом. В жизни Гринько Андрей Арсеньевич возник внезапно, как внезапно возникает порою все настоящее, стоящее. Кто мог представить, что некогда комедийный актер, попросту «дылда», исполнявший легкомысленные канканы и фельетоны на провинциальных эстрадных подмостках, а также травестийно плясавший Одетту-Одилию (с его-то ростом!) в одном из «шоу», вдруг переселится в туманный философичный мир кинострастей и кинопропастей Тарковского? Как у них все началось? Очень просто, в общем. Айше об этом рассказывала не единожды. Но какие-то детали со временем стираются, что-то новое выныривает из памяти:

— Гринько однажды вернулся после утомительного гастрольного турне, собрал свой рюкзак (он был заядлым рыбаком) и решил махнуть под Канев, отдохнуть на природе. Только уехал — звонок. Звонил Георгий Натансон. Тогда он был вторым режиссером у Тарковского. Андрей Арсеньевич строго-настрого велел «без Гринько не возвращаться». Потому что тогда уже начинались съемки «Иванова детства» — первого значительного фильма Андрея».

Что осталось в памяти от тех съемок? Переезды, чемоданы, какой-то вдохновенный порыв, с которым творил Андрей. Еще бесконечные встречи в гостиничном люксе Тарковского. Было очевидно, чего хочет этот молодой режиссер. И вроде бы было понятно, что могут его актеры. Гринько многое мог. Он рвался в импровиз. Предлагал на съемках «Иванова детства» разные варианты той или иной сцены. А Тарковский вскипал. Иногда негодовал. Ломал многие его придумки, стоял как камень на своем. Гринько в какой-то миг терялся, расстраивался, потом говорил жене: «Но, может, Андрей прав?». Когда позже начались съемки «Андрея Рублева» («Страсти по Андрею»), Тарковский пригласил Гринько на роль Даниила Черного безоговорочно. Без раздумий. Айше сегодня говорит, что Николай Григорьевич не столько играл свою роль, сколько «рисовал» образ иконописца. И какое-то внутреннее свечение исходило даже от его внешности в каждом кадре. А сестра режиссера, Марина Тарковская, впоследствии напишет: «В «Рублеве» Андрею необходимо было передать в кадре сиюминутное состояние предельно достоверно. Гринько понимал и блестяще доносил до зрителя эту правду». Потом была еще одна совместная работа — «Солярис» по Лему. Тарковский опять настоял, чтобы на роль Ника — человека Земли XXI века (нашего века, товарищи) пригласили Гринько. Во время съемок они обитали с женой… в монастырской келье. И, наверное, те дни были одними из самых счастливых, когда очень условный уют, когда контурный быт... Когда шепоты (в келье) и крики (на съемочной площадке). После очередных съемочных маневров и задушевного общения с Банионисом Гринько опять хватался за свое — за удочку, уплывая в тихие заводи (подальше от Тарковского) ловить рыбу недалеко от Сторожевского монастыря. А Андрей Арсеньевич, разумеется, продолжал летать в своем «Космосе», разрываясь между Отцом и Сыном. По воспоминаниям Айше, довольно долго присутствовавшей на тех съемках, «Солярис» у Тарковского рождался трудно, потому что космические сцены не выстраивались по причинам техническим, а «земные» темы подолгу приходилось согласовывать с Лемом.

Потом был «Сталкер». Страшная метка в судьбе каждого, кто вошел в этот фильм — в «зону» отчуждения Тарковского. Тогда режиссер уже ни на чем не настаивал. Он сам предложил актеру выбрать ту или иную роль. И Гринько в «Сталкере» выбирает Писателя — точный, глубокий, раздвоенный образ. «Андрей тогда посмотрел на Колю, а тот был одет в очень модное аристократическое пальто — и вмиг отказался от идеи, — вспоминает Айше. — Тарковский тут же все переиграл и предложил ему Профессора. Коля, конечно, расстроился. Хотя не подал виду. Он начал работу — от Тарковского ведь не отказываются».

Гринько нашел для своего Профессора ветхую, как сказали бы сегодня, «секонд-хэндовскую» шапочку. Натянул ее на лоб, постаравшись как бы уменьшить свой рост и всеми доступными способами микшировать прирожденную элегантность. На съемках Гринько «не влазил» в один кадр вместе с Кайдановским и Солонициным. И они постоянно шутили по этому поводу, хохмили. Это «расслабляло» напряженные съемки в Таллинне. Поскольку не «фирменные» пейзажи этого города нужны были в кадре Тарковскому, а в основном болотистая местность с разрушенной электростанцией да мрачным бумажным комбинатом впридачу. Там была его «Зона»... Мир, откуда нет возврата. После «Сталкера» вскоре умирает энергичная супруга Андрея Арсеньевича. Один за другим впоследствии стали уходить Толя, Коля, Саша… Солоницин, Гринько, Кайдановский… 1982-й, 1989-й, 1995-й… Кайдановский на ногах перенес два инфаркта, а третьего не пережил, скончавшись утром 3 декабря 1995 года, так и не дождавшись своего 50-летия. У Гринько несколько раньше обнаружили лейкоз, и умер он в день выписки из больницы: оторвался тромб… В «Сталкере» герой Гринько, кто помнит, хотел уничтожить «Зону», эту «комнату страха», это пространство безумия и призрачный мираж — то, что калечит души и судьбы. Не смог...

Роковой «Сталкер» вышел в 80-м. То был год Олимпиады и смерти Высоцкого. «Советские диссиденты, декаденты и интеллектуалы предпочитали «Сталкер» тогдашним блокбастерам «Москва слезам не верит» и «Экипаж». В Тарковском они увидели нового мессию, а туманные философские диалоги его героев трактовали вольготно и порою за гранью разумного», — написал недавно один кинокритик.

— «Сталкер» стал для них фильмом-мукой, — говорит сегодня Айше. — Атмосфера была нервная. Тарковский постоянно был вне себя: «Это не мой фильм! Я не могу выпустить такую картину, я должен все переснять!» И он действительно переснял почти готовую ленту. Несмотря на очевидную опальность Тарковского, ему все-таки позволили это сделать. Затем очередные муки — озвучивание. Андрей снова на пределе: «Будете так только в плохом театре играть, а не у меня!»

Гринько доставалось от Тарковского чуть меньше, чем, например, Анатолию Солоницыну. Тот просто валялся на полу с микрофоном у рта, потому что Тарковский искал оригинальное звуковое решение сдавленного голоса, отражающего страх человека. Уже потом — после съемок и нервов — у Гринько пропал голос. Возникли проблемы со связками. И Тарковский заменил в своем фильме голос Николая Григорьевича на голос другого актера. Так и расстались. Вроде друзьями. Но, как оказалось, — навсегда.
http://www.zn.ua/3000/3680/53875/