автор рецензии Irena_Dominique13
источник: http://www.liveinternet.ru/users/976039/post17589957/

СССР, ФРГ, 1979
Продолжительность: 163 минуты
Режиссёр: Андрей Тарковский
Сценарий: бр. Стругацкие, Андрей Тарковский
В ролях: Александр Кайдановский, Алиса Фрейндлих, Анатолий Солоницын, Николай
Гринько, Наташа Фёдорова….

Можно ли услышать шёпот травы, стук водяных капель, шорох песка, шелест падающего пятипалого листа? Разве можно услышать, как прорастает весной трава? Оказывается, можно. Нужно время, чтобы слух, отупевший от скрежета городских улиц, мог отдохнуть и уловить чистые и точные звуки земли. И точно так же нужно время – и тишина.
И всё это же нужно для того, чтобы попытаться понять фильм Андрея Тарковского. Я не помню, читала ли я «Пикник на обочине» Стругацких. Наверняка читала. Не помню. Но фильм «Сталкер», снятый по мотивам этой повести, смотрела. Не раз. И при каждом удобном случае снова смотрю, снова восхищаюсь и думаю, что можно было бы снять сейчас, имея вот такую вот интродукцию: «Примерно лет двадцать тому назад в Зоне упал метеорит, спалив дотла поселок. Потом стали пропадать люди. Послали туда танки, солдат, но все сгинули. Место было окружено и взято под строгую вооруженную охрану. Вскоре поползли слухи, что в Зоне есть место – Комната, - в котором исполняются желания, «самые заветные, самые искренние, самые выстраданные»? Если учитывать возможности современного кинематографа, то наверняка мы бы получили коктейль из «Жести» и «Войны миров» или «Дня Независимости». В лучшем случае.
А что снял Тарковский? Нечто совершенно неудобоваримое для рядового зрителя, привыкшего смотреть предсказуемое кино под предсказуемый хруст поп-корна. Можно сотни раз рассуждать о ценности того или иного произведения для искусства, для человечества в целом, но это нисколько не приблизит зрителя к этому фильму, если зритель не забудет всё, что он до этого знал, не научится слушать мир снаружи и внутри себя.
Главных героев трое. Это Сталкер (А. Кайдановский), блаженный, не от мира сего (за что мир и изолирует его от себя в тюрьме – парадокс), который водит в Зону «туристов», несчастных, которые потеряли опору в жизни, потеряли себя и не знают, что на самом деле им нужно. С точки зрения обывателя он полностью сумасшедший, потому что не пользуется теми возможностями, которые ему открываются при посещении Комнаты, а живёт с рано постаревшей от неустроенной жизни Женой (потрясающая роль А. Фрейндлих!) и Мартышкой (так он называет свою не умеющую ходить дочь-мутантку). Первые минуты фильма, когда камера, наплывая и отдаляясь, показывает грязно-серый, буро-коричневый мёртвый быт этого дома, царит абсолютная тишина. Это тот момент, когда слова только бы помешали. В мире, где вынужден жить Сталкер, всё умерло. Он считает секунды до того момента, когда сможет отвести в Зону следующих гостей.
И они появляются. Это Писатель (А. Солоницын), переживающий творческий кризис, озлобленный, сомневающийся, недоверчивый, противоречивый и ершистый, и Профессор (Н. Гринько), внешне спокойный и уравновешенный, стремящийся примирить всех и всё, подозрительно нежно привязанный к своему рюкзаку (в котором находится бомба в 20 килотонн, способная разнести в клочья не только Комнату исполнения желаний, но и всю Зону).
Они отправляются в путь, проникают в Зону – и сразу же меняется картинка. Здесь есть трава, шелестящая под порывами ветра, здесь, рядом с обгоревшей и покорёженной арматурой, цветёт тысячелистник и бегает чёрный пёс, здесь идёт дождь… Зона живее, чем мир вне её. Здесь звучит потрясающая музыка (о звукоряде можно говорить так же бесконечно, как и о самом фильме, о раскадровке, о работе оператора): Морис Равель, Рихард Вагнер… Люди, ведущие колючие разговоры, не сразу замечают, куда они попали. Каждый из них видит только то, что привык и хочет видеть. Все слова Сталкера воспринимаются как нелепый бред и заговаривание зубов, его чистая доброта и наивность – как насмешка над «туристами», способ зарабатывания денег. И становится понятно, что суть этой пикировки, этих диалогов, которые и составляют этот фильм, в том, что Зона – не рай, не способ решения всех проблем, не золотая рыбка. Зона – это место, где каждый становится самим собой, место, где человек сталкивается лицом к лицу со своим отражением. Путь героев в Зону, как и путь к себе, - долгая и многотрудная дорога, порой кажущаяся бессмысленной, скучной и ненужной. Но если человек встаёт на этот путь, он должен пройти его до конца, потому что иначе он потеряется, заблудится и пропадёт. Путь из Зоны Тарковский не описывает подробно. Потому что это что-то глубоко личное, сокровенное, не выставляемое напоказ.
Так же, как и в финале истории, сразу после завершения фильма несколько минут не хочется говорить. А потом разговор идёт спокойно, по-светлому грустно, как последние реплики Жены. И понимаешь, что правы японцы, говорящие: «Чтобы понимать произведение искусства, нужно видеть то, что видишь, и чувствовать то, что ты чувствуешь». Наверное, именно для этого все философские беседы, все остановки сюжета, его медлительность – чтобы видеть и чувствовать.